Благодарности
Я выражаю благодарность:
Тем, кто прошёл путь мигранта и остался человеком.
Моим родным и близким за веру, терпение и поддержку.
Всем, кто делится историями без страха и горечи.
Читателям, которые не боятся смотреть в лицо реальности.
Эта книга – не только художественное произведение, но и зеркало.
Спасибо, что не отворачиваетесь.
От автора
Дорогие читатели,
Эта книга родилась из боли и правды.
История Шахруха Сафарова – вымышленная, но вдохновлённая тысячами реальных судеб. Молодые парни с Кавказа, из Средней Азии, из заброшенных сел и гор – едут в чужие города не за мечтами, а за выживанием.
Они натыкаются на равнодушие, ненависть, насилие. Но кто-то ломается, а кто-то поднимается – и становится опасным.
Я не оправдываю преступление. Но понимаю бунт.
Я не прославляю мафию. Но хочу, чтобы вы увидели: даже волк – когда-то был изгнанным псом.
Эта книга – голос тех, кого не слышат.
С уважением,
Бахтиёр Аслонов
(автор романа МИГРАНТ)
«У чужой земли нет сердца, но у чужбины есть клыки.
И лишь тот, кто не сломался – достоин своего имени.»
– Неизвестный тюркский поэт
Пролог: Рубеж
Москва. Январь. Казанский вокзал.
Снег валил, как серая пыль с неба. Город был холоден, равнодушен и глух – таким, каким бывает зверь, который давно уже наелся боли чужих. В этом хаосе человеческих тел и криков, запахов шаурмы и перегара, один стоял – молча и упрямо.
Шахрух Сафаров.
Двадцать два года. Чемпион Таджикистана по дзюдо. В прошлом – герой татами, кумир детворы махалли. В настоящем – никто с узлом за плечом и двадцатью сомони в кармане.
Он приехал в Россию как в мечту – за деньгами, за надеждой, за будущим. А нашёл то, о чём не пишут в визовых брошюрах.
Первая работа – стройка.
Мороз. Грязь. Бетонные блоки, тяжелее надежды.
Через неделю – без объяснений:
– Денег нет. Катись.
Вторая – автомойка.
Третья – кухня.
Четвёртая – доставка еды.
Пятая – охрана.
Каждый раз – обман, унижение, плевок в душу.
В паспорт смотрели, как в мусор.
Говорили:
– Вы тут лишние.
– Гастарбайтеры!
– Работай, молча.
Он молчал. Сжимал зубы. Он знал – на татами боль терпят, пока не прозвучит гонг.
Но тут – гонора нет, только система.
А потом была ночь на Петровке.
Задержали «для проверки». В отделении били. Пинали. Плевали.
Он не кричал. Только смотрел – в лицо, прямо.
Один из «оборотней в погонах» сказал:
– Ты даже на визитку не тянешь, таджик.
– Ты – тень. Воздух.
Шахрух запомнил. Всё. Лица, слова, запахи.
И тогда он появился.
Человек в меховом пальто. Русский. Сигара в зубах. Улыбка – как у волка, готового рвать.
Александр Власов.
Бизнесмен. Или не совсем.
Он вошёл в камеру, как хозяин, и бросил взгляд на Шахруха.
– Не сломался? – спросил спокойно.
– Нет, – ответил тот.
Молчание.
– Тогда выходи. У меня для тебя работа. Не стройка. Серьёзное дело. Деньги. Возможности. Жизнь – другая. Но назад дороги не будет.
И Шахрух вышел.
С этого дня всё изменилось.
Он забудет, что такое "честный труд".
Научится стрелять, договариваться, угрожать, брать под контроль.
Порты. Нелегальный товар. Силовики, торгующие людьми. Генералы с двойным лицом.
И он, таджик, который раньше спал в подвале на коробке, станет игроком. Угрозой. Призраком. Правилом.
Но это – потом.
А сейчас – метель.
И на холодном вокзале стоял человек, в котором ещё теплилась вера, но уже просыпалась сила.
Глава 1: Чемпион, оставшийся в тени
Душанбе. Осень.
Пыль медленно кружилась в лучах утреннего солнца, пробивавшихся сквозь щели в крыше старого спортивного зала. Потные маты пахли потом, кожей и честью. В углу – оборванный портрет Дзигоро Кано. На стене – потрескавшийся слоган: «Сила не в кулаке, а в духе».
На татами два тела сплелись в борьбе. Один – широкий, мощный, словно каменная плита. Второй – худощавый, но с чёткими, как у хищника, движениями.
