МОЛО-ЯХА: ЛЕГЕНДА ИЧИТУКНЕ
Никанор Шишков
Алексей Волынский
© Никанор Шишков, 2025
Все права защищены.
Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме – электронной, механической, фотокопированием, записью или иными средствами – без письменного разрешения авторов, за исключением кратких цитат, используемых в рецензиях или исследовательских целях.
Это художественное произведение.
Любые совпадения имён, событий и мест с реальными являются случайными.
Напечатано в Российской Федерации.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Есть на севере Флориды реки, где время по-прежнему движется, как вода – неторопливо, с памятью и смыслом.
Они текут сквозь известняковые недра и густые кипарисовые рощи, несут прохладу, в которой звучит древний язык земли.
Я однажды стоял по колено в прозрачном источнике Ичитукне и понял, что вода – не просто элемент. Она – память. Она хранит шаги, голоса, дыхание всех, кто к ней прикасался.
И тогда возник вопрос, от которого началась эта книга:
Что, если реки помнят нас?
Что, если каждая капля несёт нашу историю дальше, даже когда мы молчим?
Из этого вопроса родилась легенда о Моло-Яха – «добром солнце в воде».
Это не историческая хроника, а поток – рассказ, который ведёт сама река.
Она помнит народ Утина, его благодарные песни и его исчезновение.
Помнит пришельцев в железных доспехах, лунный свет над болотами и людей, что искали свет там, где его нельзя удержать.
Каждая глава этой книги – не просто история, а отражение – того, как свет встречается с тьмой, а человек с самим собой.
Если читать её рядом с водой, можно услышать, как она отвечает.
СОДЕРЖАНИЕ
Оглавление
Глава первая – Народ источников
Глава вторая – Дар богов
Глава третья – Обряд одиннадцати огней
Глава четвёртая – Предания реки
Глава пятая – Пришествие людей в железных лицах
Глава шестая – Потерянный век
Глава седьмая – Охота на аллигатора
Глава восьмая – Луна бутлегеров
Глава девятая – Возвращение света
Глава десятая – Солдаты и тишина
Глава одиннадцатая – Слушающий
Глава двенадцатая – Река во снах
Эпилог – Воды Моло-Яха
Об авторе
Благодарности
Словарь тимакуанских слов
География легенды
Глава первая – Народ источников
Утро над Ичитукне начиналось не с солнца, а с дыхания.
Тёплый пар поднимался из-под земли, как древняя душа, возвращённая телу.
Воздух был плотным, как вода, и тишина держала в себе больше жизни, чем любой крик.
Каждый лист, каждая ветвь дышала в том же ритме – медленно, будто боялась потревожить воду, из которой всё родилось.
Тама Йоко стоял босиком у родника. Камни под ногами были холодные, но сердце билось горячо, будто в нём бил свой подземный источник.
Он знал, что отсюда выходит дыхание земли – первое, что услышали предки.
Когда-то старшие рассказывали:
«Если услышишь, как река дышит, значит, она вспомнила твоё имя».
Но сегодня река дышала иначе.
Из глубины поднимался мягкий свет – не солнечный, не лунный.
Он будто жил внутри воды, как память, которую никто не вспоминал слишком долго.
Тама Йоко наклонился. В отражении он не увидел себя.
Лишь глаза – чужие, глубокие, бездонные.
Он замер.
Старейшины учили не смотреть в глаз источника, чтобы не увидеть то, чего не выдержит душа.
Но любопытство было сильнее страха.
Он видел в глубине движение, как будто вода шептала слова без звука.
“Вода не боится,” – сказал он едва слышно.
И тишина ответила ему согласием.
В тот вечер деревня готовилась к ритуалу благодарности – танцу света.
Женщины плели венки из калликарпы и магнолии, мужчины готовили рыбу на углях.
Дети собирали мёд, смешивая его с кукурузной кашей.
Тишина была священной: перед праздником нельзя было смеяться, чтобы не расплескать дух света.
Тама Йоко сидел у огня, но думал не о людях.
Он думал о том сиянии в реке – живом, бессловесном.
