МОРОК НАД КИЕВОМ

МОРОК НАД КИЕВОМ

Есть города, построенные на костях. И есть города, которые на этих костях начинают гнить. Киев конца X века, жемчужина на торговых путях из варяг в греки, был именно таким. Шумный, богатый, полный жизни, он благоухал достатком, потом, кровью и свежим навозом. Дружинники князя Святозара пировали в кабаках, купцы со всего света набивали свои кошели серебром, а на холмах стучали топоры, возводя все новые и новые терема – символы несокрушимой мощи, процветания

"Морок над Киевом" – это не просто исторический хоррор. Это медленное, вязкое погружение в бездну человеческого страха и отчаяния. Это роман о том, что самые страшные монстры рождаются не из тьмы, а из нашей собственной жестокости, невежества и забытых грехов прошлого. Это история, где противником выступает не просто зло, а само Отсутствие, и победить его можно не силой, а тем, что страшнее любой ненависти – сочувствием. Но даже после победы шрамы остаются навсегда. И под ногами у нас всегда будет спать то, что мы когда-то разбудили.

Жанры: Ужасы, Мистика, Русское фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн МОРОК НАД КИЕВОМ


Глава 1

Киев вонял жизнью. Не пах, а именно вонял – густым, первобытным, одуряющим смрадом, который лениво поднимался от Подола, словно испарения из вечно урчащего брюха, и полз вверх, к чистым ветрам Горы, где жил князь и его гридница. Этот зловонный букет был таким сложным, что любой, кто попадал в город впервые, давился им, как прокисшим вином. Он был соткан из миазмов, от которых некуда было деться. Едкий аммиак свежего навоза, что лежал лепешками на мостовых. Плотный, сырой дух гниющих овощей и рыбьих потрохов, которые выбрасывали прямо в уличные канавы. Кислый, как рвота, запах квашеной капусты и пролитого пива смешивался со сладковатой, трупной вонью Днепра в летний зной, когда река выносила на свои берега раздутые туши павших коров и собак.

В этот коктейль вплетались и рукотворные запахи. Горький деготь, которым смолили лодьи на причале, въедался в ноздри и оставался там надолго. Запах раскаленного добела металла и угольного дыма из десятков кузниц. Тошнотворная вонь дубленой кожи и мочи из мастерских скорняков. И даже дорогой ладан, доносившийся из первой, неуклюжей деревянной церкви, которую греки поставили здесь как вызов, тонул в этом всепоглощающем смраде жизни, лишь добавляя ему сюрреалистичную, погребальную ноту.

Жизнь здесь не просто била ключом – она клокотала, как кипяток в котле, выплескиваясь насилием, сексом и отчаянной, животной борьбой за существование. На торжище, этом гнойнике человеческих страстей, кричали на десятке языков. Протяжное, почти певучее наречие полян смешивалось с гортанным рыком варяжских наемников, чьи глотки были лужены хмельной медовухой. Греческие купцы шипели на своих рабов, а быстрый, как понос, говор хазарских торговцев звенел, пока они взвешивали серебро дрожащими от жадности руками.

Проталкиваясь сквозь липкую, потную толпу, можно было увидеть весь театр человеческой низости и величия. Вот боярин в византийском шелке, из-под которого воняло немытым телом, брезгливо отталкивает сапогом нищего в лохмотьях. У нищего нет носа – провалился, то ли от сифилиса, то ли от проказы, и на его месте зияет черная, сочащаяся дыра. Рядом с мясной лавкой, где на крюках висят освежеванные туши, и кровь стекает прямо в грязь под ноги, худая девка лет пятнадцати с размалеванным сажей лицом и пустыми глазами торгует своим телом за медную монету или краюху хлеба. Варяг-здоровяк хватает ее за задницу, говорит ей что-то похабное, и она покорно улыбается, обнажая гнилые зубы.

Мальчишки-оборванцы, быстрые, как крысы, снуют под ногами, высматривая зазевавшегося покупателя, чтобы срезать кошель. Если поймают – хорошо, если просто изобьют до полусмерти. Могут и отрубить руку тут же, на колоде, под одобрительные крики толпы, для которой чужая боль – лучшее развлечение.

Над всем этим гамом, похотью и жестокостью, на самом высоком холме, словно другой, чистый мир, возвышались княжеские терема. Крепкие, из просмоленного дуба, с резными наличниками, похожими на оскаленные пасти зверей, и островерхими крышами. Отсюда, со стен, город внизу казался живым организмом, который сам себя пожирал. Подол был его разверстым, ненасытным ртом и клокочущими кишками. Днепр – синей веной, по которой текла и живая вода, и гной. А окружающие холмы с их древними капищами и густыми, темными лесами были его подсознанием – древним, жестоким, равнодушным к страданиям клеток этого огромного тела.

Именно здесь, на стене, отгородившись от смрада Подола высотой и ветром, часто стоял Яромир. Он смотрел на город не как на дом. Он смотрел на него, как лекарь смотрит на безнадежно больного пациента, чьи внутренности поражены гангреной. Он видел не просто сложный механизм. Он видел механизм, каждая деталь которого была проржавевшей и готовой сломаться в любой момент. В смеющихся детях он видел будущие трупы при набеге печенегов, маленькие тела с проломленными черепами. В богатых караванах – не процветание, а лишь приманку для разбойников и повод для новой кровавой распри.


Вам будет интересно
В одночасье привычный мир главного героя, обычного человека из нашего времени, рушится. В мгновение ока он оказывается в чужом теле, в чужом мире, полном магии и опасностей, где ему предстоит стать Артуром фон Греем, четырнадцатилетним сыном герцога в средневековом королевстве, населенном не только людьми, но и многочисленными расами – от коварных гоблинов до благородных эльфов, от могучих кентавров до загадочных драконоидов.Артуру предстоит не только адаптироваться к новой реальности, но и раск...
Читать онлайн
В мрачной тьме далекого будущего отряд рабов, оказавшихся между враждующими кланами орков и яростью Империи, должен пробиться к свободе в водовороте космических сражений, жестокости и предательства....
Читать онлайн
Что делать, если ты внезапно оказался в чужом мире, в чужом теле, в самом эпицентре кровавой войны? Главный герой, наш современник, после трагической гибели перерождается в теле молодого орка, младшего сына вождя клана Кровавого Топора. Вокруг бушует жестокий штурм эльфийской крепости, а в руках – тяжёлый топор, жаждущий крови. Но в этом зелёном теле бьётся человеческое сердце, и разум отказывается подчиняться первобытным инстинктам.Вскоре герой обнаруживает в себе уникальный дар – способность п...
Читать онлайн
Имперский форпост на краю галактики с которого резко перестали поступать какие-либо сигналы, прибывшая команда отправленная узнать, что случилась на форпосте, должна найти гарнизон, узнать что произошло и доложить об этом начальству. В ходе расследования оказывается, что это сделали тёмные эльдары, они подготавливают скрытое вторжение на ближайшую планету, чтобы посеять там хаос, главным героям нужно развязать этот клубок, спасти форпост и возможных выживших которые спрятались, спасти ближайшую ...
Читать онлайн
Эйден, наш современник, волею судьбы оказывается в теле Люциана Эвергарда, четырнадцатилетнего сына герцога в мире, где магия – обыденность, а межрасовые войны – суровая реальность. Открыв в себе редчайший дар нейтрализации магии, Люциан понимает, что стал обладателем не только уникального таланта, но и огромной ответственности. В этом мире, где интриги, предательство и жажда власти переплетаются с подлинным благородством, отвагой и дружбой, ему предстоит найти свой путь.Сможет ли Люциан, облада...
Читать онлайн
КОГДА МОЛЧАТ БОГИВ глухих лесах Киевской Руси есть деревня, забытая и старыми, и новыми богами. Из Перелесья перестали приходить вести. Лишь спустя месяцы измученный гонец добирается до Киева с мольбой о помощи. Люди исчезают. Скот гибнет. А по ночам из леса доносится шепот, и на стенах домов появляется жуткий знак богини смерти – Мары.Дружинник Радомир, для которого Перелесье – не просто точка на карте, а родина, отправляется в самое сердце тьмы. Но то, что он находит, страшнее рассказов. Дерев...
Читать онлайн
Он был обычным опером и тянул свою нелёгкую службу в самом захолустье нашей необъятной страны. Советский союз только развалился, на дворе лихие девяностые. Развал и разруха, денег у государства нет даже на заработную плату милиции и военным, а перспективы совсем не радужные. Он оторван от семьи, от своего родного города и улицы, при этом работы столько, что некогда даже поспать. Что может быть ещё хуже? Оказывается может! И то немногое, что ещё осталось, может исчезнуть в один миг, а само выжива...
Читать онлайн
За каждым старым зданием скрывается тайна, порой и не одна. А уж если речь идет об университете, которому больше полутора веков…Когда я отправилась пересдавать зачет, то даже представить себе не могла, что окажусь в ловушке… кошмара? Собственного воображения? Или чьей-то игры? Придется разобраться, чтобы вернуться домой....
Читать онлайн
"Это не "ужастик" в стиле С. Кинга, а чисто русская "страшилка", начало которой как жанру положили у нас Жуковский в "Людмиле" и Пушкин в "Гробовщике"… Как водится, в "русской страшилке" обязательно заложена добрая идея, и "Могилы" − не исключение. Как говаривал Жуковский: "Ужасное и трогательное должны быть пружинами трагедии. Страшное и возмутительное есть не что иное, как чрезмерность в ужасном и трогательном". Замечательное и совершенное забытое ныне эстетическое противопоставление ужасного ...
Читать онлайн
Привычный мир, – лишь тонкая завеса над древним злом. Магия не умерла, ведьмы и колдуны – не персонажи сказок, а живая угроза. Они живут среди нас, наблюдают и ждут. Их сила разрушает тела и искажает души, их магия сплетается с повседневной жизнью, превращая ее в затяжной кошмар. Тьма принимает неожиданные формы – от мрачных ритуалов в забытых деревнях до колдовства, скрывающегося в мегаполисах.Каждый рассказ нового сборника Альбины Нури – это окно в жуткую реальность. Откройте эту книгу, но буд...
Читать онлайн
Когда куратор Анна Соколова обнаруживает в музейных запасниках старый кожаный чемодан, она ещё не знает, что держит в руках дневник самого загадочного серийного убийцы 1970-х. Последняя запись сделана свежими чернилами и содержит её полное имя. В тот же вечер в парке находят первое тело – безупречно "отреставрированное" как музейный экспонат.Расследуя череду жутких убийств, Анна с ужасом осознаёт: все улики указывают на неё. Бывший муж-следователь явно что-то скрывает, харизматичный журналист зн...
Читать онлайн
У красотки Алёны уводят парня. И кто? Неприметная одноклассница, дурнушка, наделённая необычайными способностями. Месть Алёны будет ужасна. Но возможно ли противостоять ведьме?...
Читать онлайн
Ежегодно во всём мире пропадает от ста тысяч до нескольких миллионов людей. Примерно 30-40% приходится на детей. Большинство из них могут просто заблудиться, по своей воле уйти из дома и не вернуться, а некоторым "помогают" пропасть. Пользуясь детской наивностью, "помощники" увеличивают число без вести пропавших. И кто знает, что у них в голове....
Читать онлайн
Приготовьтесь к настоящим кошмарам!Однажды в обыкновенной школе в самом обыкновенном классе появился новенький. И с этого момента жизнь совершенно точно перестала быть обыкновенной. Ведь каждого ученика начали мучить кошмары! Например, Лёву и Даню чуть не погубил шаманский знак удачи, который они себе на руке нарисовали. А у Волкова обычный дневник превратился в оборотня. А отличница Лиза и новенький Сашка Комаров стали свидетелями, как памятник сбежал со своего места на площади!В этой книге вас...
Читать онлайн
Яна Гривковская – российская фотомодель, писательница, одна из центральных медийных персон Москвы. Она любит удивлять, и ей снова это удается!Новая книга Яны о жизни «красивых и успешных» – это взгляд «светской львицы» на нравы российской и европейской элиты. Главные герои ее романа – люди, у которых есть все, о чем можно мечтать. К чему же еще им стремиться?Умная, провокационная и дерзкая книга о влиятельных любовниках и мужских амбициях, остроумные и ироничные размышления о жизни элиты, романт...
Читать онлайн
Изложены основные сведения о профилактике и лечении распространенных заболеваний собак и кошек, проведении основных медицинских процедур. Практические советы и рекомендации помогут вам своевременно выявить признаки недомогания у вашего четвероногого питомца, быстро и правильно оказать ему первую помощь.Для широкого круга читателей....
Читать онлайн
Релукер-дизайн представляет собой формирующуюся профессиональную область, задачей которой является научно обоснованное проектирование имиджа человека. Основой для проектирования служит индивидуальная природная матрица, включающая параметры стиля, цвета, вокальных данных.Методология релукер-дизайна синтезирует прагматический и эстетический аспекты, что подразумевает интеграцию аналитического и художественного типов мышления.2-е, дополненное издание в академическом стиле...
Читать онлайн
Любовная лирика представлена в книге разделами «Свет любви» (из книги «Счастье неразумное»), «Любовь – начало всех начал» (из книги «Цветок тюльпана»), «Осмысление любовного чувства» (из книги «Игра чувств и зигзаги мысли»), «Любовная история по «Книге 1001 ночи» (из книги «Золотой ларец»), «Легенда предгорий Алжирского Атласа» (из книги «Восьмидесятые»). А предваряет это раздел «Вселенная лирического героя» (из книги «Трагические стихи»), в котором раскрывается поэтическая натура автора....
Читать онлайн