Я помешана на жизни и часто кажется, что слишком.
С детства воспринимала все происходящее как яркие сценарии интересного кино, с непоколебимой уверенностью, что плохого нет, и все можно изменить, даже неизменное. Поэтому я с готовностью сшибала коленки и разбивала лоб, неслась под гору кубарем, падала плашмя. Даже это я могла изменить, но не хотела. Ведь пришлось бы бежать медленнее, а как тогда все успеть? Так я летела тогда, так лечу и сейчас, только не кубарем. Нужно спешить увидеть, запомнить, записать. Везде свой сюжет, свои актеры. В моей тетради собран целый репертуар.
Я провинциалка, но в моем тревелбуке есть Россия, Мексика, Гватемала, Гондурас, Перу, Иордания, Вьетнам, Камбоджа и еще много других мест. Были времена, когда в один месяц я поднималась в небо и спускалась двенадцать раз. Мои наблюдения всегда случайны. Подчас ситуация настолько мимолетна, что герои давно уже трясутся в метро или в маршрутке по пути домой, а я сижу и записываю действия и диалоги.
Я врач, но не лечу больных, я – «земский патологоанатом». Даже в выбранной мною профессии я наблюдатель: собираю по крупицам признаки и проявления, соединяя все в протокол. Да и болезнь для меня живая, я часто к ней обращаюсь на «ты».
Обнаруженные в микроскопе раковые клетки обзываю группой сволочных спортсменов. Меланома – «Гадина», лимфома – «Ведьма».
Я не сожалею об ошибках или упущенных возможностях, так как считаю: если упущены, значит не мои, пусть летят.
У меня свои желания, и я уверена, что все сбудется, уже сбылось. Я могу писать книги: сейчас пишу аж целых две. Я рисую картины и даже хочу их представить на персональной выставке. Учу испанский, чтобы собирать новые и новые таинственные истории Латинской Америки. В моих планах забраться вверх по джунглям в древний город Мирадор, сделать открытие и снова рассказать о нем.
Сейчас перед вами одна из моих книг, это сборник рассказов о Москве. Он небольшой и, возможно, вы успеете его прочесть до перехода на другую линию самого красивого в мире метрополитена. Все рассказы я скрупулёзно собрала здесь, с желанием оставить себе на память, но получилась целая книга.
Конец апреля, я в Москве. Немного замёрзла, голова гудит, как колокол, после трёхчасового перелета, аэроэкспресса и поездки с двумя пересадками в метро. Захожу в аптеку.
Сейчас кровь из носу нужно купить зубную пасту, крем для рук и слабительное (простите за излишнюю откровенность) для посещения доктора. Не может он со мной просто так пообщаться, поговорить по душам, без слабительного.
Вхожу в аптечный зал. В просторном павильоне с бесконечными стеллажами, которые пестрят всеми видами лечебной продукции сейчас ни души, и на кассе никого. Оборачиваюсь с опаской, смотрю по сторонам и снова никого. Может, здесь побывал грабитель, пристрелил аптекаря и смылся с пачкой психотропного препарата? Тьфу-ты, что это я начала думать о плохом. Пусть живут и аптекарь, и грабитель.
Как в том фильме ужасов: приоткрыта дверь в подсобку. В полумраке, за столом, перед светящимся монитором в белом халате сидит длинная, худая фигура, судя по очертаниям – женская. Ее внимание полностью поглощено компьютером.
И тут как из преисподней тонкий писклявый голосок обращается ко мне: «Девушка, так вы проходите, проходите, а я с вами буду скоро. Я не могу оторваться, тут такое в бухгалтерии творится! И если я оторвусь, то программа меня просто выпнет». Я понимаю, что обращаются ко мне и детский голосок исходит именно от фигуры в белом халате.
– Хорошо, – нерешительно ответила я, – я тут посмотрю, что у вас есть.
– Смотрите, выбирайте все, что душа пожелает, а после и я помогу. Кстати! А чего хочет девушка? – снова пропищал голос из подсобки.
