"Мы всегда возвращаемся к
тому, от чего пытаемся убежать."
Знаете, когда живешь с человеком много лет, кажется, что он
никуда от тебя не денется, кажется, что он принадлежит тебе и что
ты его знаешь как самого себя. Но это самообман. Ничего подобного.
Это ты знаешь себя рядом с ним, любишь себя рядом с ним, выучила
какие-то его привычки, и все. На этом твои знания заканчиваются.
Рядом с тобой чужой человек, другой, со своими тараканами, мыслями,
желаниями и не факт, что он ими с тобой делится.
А потом ты прозреваешь. Оказывается, он любил борщ без свеклы,
селедку под шубой без моркови и ему никогда не нравилась твоя
прическа и красный цвет твоих ногтей. Вот и все. И ты в удивлении
раскрываешь глаза и понимаешь, что ни черта ты его не знала.
То же самое случилось со мной. Я вдруг поняла, что потеряла его
далеко не сегодня и даже не вчера и не месяц назад. На это ушли
годы. Не заметила детали, расслабилась, считала, что этот человек
никуда не денется, как электричество, телевидение или интернет. Он
есть и все. А потом наступает личный апокалипсис, и он исчезает.
Как после ядерного взрыва исчезает цивилизация. А ты рассыпаешься
на обломки, падаешь на дно, тонешь в дерьме, ведь ты привыкла, что
он есть. Тебе без него темно, холодно, страшно. И что самое мерзкое
оказывается, что ему без тебя зашибись. И понял он это в отличие от
тебя не вчера. И еще нашел кого-то с кем ему самому светло и тепло,
и афигенно. И уже поздно перекрашивать ногти, менять прическу,
сбрасывать лишние килограммы, варить борщ по новому рецепту, делать
упражнения Кегеля, потому что ему это все от тебя уже не надо.
Именно от тебя!
Я это поняла, когда смотрела, как он собирает свои вещи,
опустошает шкафчики в ванной с духами, которые я ему купила,
складывает связанный мною свитер и купленные неделю назад трендовые
трусы. Все это он наденет потом. Для нее. И музыку будет слушать ту
же, и борщи ее с рагу нахваливать, а ночью трахать ее, как он
любит. Скорее всего, ей это все будет нравиться: он опытный, крутой
любовник... А как же, ведь он на тебе уже все отрепетировал за
столько лет. Он будет писать ей смски и присылать фотки нюдс, а она
стыдливо будет присылать в ответ. И она не знает, что еще месяц
назад он писал тебе точь-в-точь такие же смски и присылал тебе фото
в перерыве на работе. Да, проклятый месяц назад. Ведь у вас якобы
все было хорошо. И даже секс был пусть не каждый день, но раз в
неделю стабильно.
Но черт раздери борщ без свеклы вдруг стал ему поперек горла. А
на самом деле у нее ноги длиннее и смотрит она на него как на Бога.
И ничего уже не поможет: ни трое дочерей, ни дом, построенный вами,
ни машина, которую выбирали вместе, ни общие счета и вклады. Нет.
Чо. Го! Он просто посмотрит равнодушным взглядом и скажет «я тебя
больше не люблю», соберет манатки и свалит в туман, как ежик, к
своей кобыле, которая на двадцать младше тебя и на двадцать пять
его самого.
А ты останешься с широко раскрытым ртом, с развернутой грудной
клеткой, вскрытыми ментально венами и сожжёнными лёгкими. Потому
что дышать как раньше ты уже не сможешь.
Это в кино все красиво возрождаются из пепла, находят новую
любовь, худеют на пятьдесят килограммов и самореализовываются в
йоге, модных курсах, а в реале ты остаешься одна со своим
целлюлитом, обвисшей после родов грудью, морщинами на лице и тремя
детьми. А так же пониманием, что в свои сорок два (пять, шесть,
пятьдесят, шестьдесят) вы на хрен никому не нужны. И скребет вот
это бешеное «а ведь я могла уйти от него лет десять назад»... нет,
он падло дождался, когда мои часы уже не просто тикают, а хрипят и
пошел самоутверждаться с молодой телкой.
