Разбирали здание начальной школы в селе Желохово. Из груды мусора я извлёк серую папку с пожелтевшими листами, сшитыми белами нитками старым канцелярским способом. Листы были исписаны, где чётким учительским почерком с красивым нажимом металлического пера, раздвоенного к низу, где однотонной вязью пера – тонкошейки, а где и просто помусоленным слюной химическим карандашом.
Это было дело № 1 Желоховской начальной школы за 1946–1947 учебный год. В папке находились и заполненные бланки статистической отчётности с разлинованными от руки таблицами, и акты подготовки школы к учебному году, и анализ успеваемости детей, и ведомости на зарплату учителей, и переписка с райотделом образования… В списках учащихся мелькали знакомые фамилии Тряпичниковых, Качаловых, Майоровых, Антоновых, Ковровых, Фролкиных и многих других. Девяносто три учащихся насчитывалось в четырёх классах Желоховской начальной школы.
Мне довелось в семидесятых годах работать с этими людьми, у которых уже свои дети и внуки были школьниками. Они составляли костяк самой многочисленной бригады колхоза имени Ленина. По старому обычаю, заведённому ещё в довоенное время, всеми уважаемый бригадир Анна Дмитриевна Коновалова собирала с восходом солнца колхозников на разнарядку под удары колокола. Все дружно спешили к месту сбора – как раз напротив школы у крутого обрыва, нависавшего двадцатиметровой глыбой над ручейком, рассекающим деревню пополам. До объединения бригада представляла собой самостоятельный колхоз «Пламя». Теперь нет и самого колхоза имени Ленина, и той желоховской бригады. Но хорошо помнят в округе сплочённый коллектив желоховцев. Нужно ли срочно разгрузить вагоны с удобрениями, вырастить рассаду овощей, заскирдовать за погоду сено с соломой – председатель колхоза Б. П. Оконечников поручал это в первую очередь желоховской бригаде.
Основы же дружбы в коллективе, взаимовыручки, трудолюбия закладывались с детства школой в те далёкие послевоенные годы.
Листая документы, ощущаешь, как велико еще влияние прошедшей войны на школьную жизнь. Вот передо мной акт готовности школы к учебному году, подписанный представителем РОНО С. С. Семичастновой, заведующим школой С. Е. Бондаревым, председателем колхоза «Пламя» П. А. Качаловой, парторгом С. И. Ковровым. В акте отмечалось, всё, что смогли работники школы, родители, сделали своими руками: подклеены и побелены классные комнаты, отремонтированы крыша и пол, заготовлены дрова. Но не хватает денег, чтобы закупить стёкла, краску, школьную мебель. Не обеспечена школа учебниками, нужны письменные принадлежности.
Калужский поэт и журналист Алексей Петрович Золотин был в то время учащимся третьего класса этой школы. Он рассказывал о забавном случае, произошедшем с ним. Вместо чернил использовали сажу, разведённую в воде. И однажды жирная клякса сползла у него с пера и испортила письменную работу, а учительница «залепила» ему в тетрадь большой «кол». Кстати, он был единственным учеником в классе, против фамилии которого в журнале из этого архива стояли одни «пятёрки», как по результатам четверти, так и годовые.
Алексей Петрович Золотин в 2016 году
Гораздо позже А. П. Золотин писал, вспоминая детство:
«Учебник был один на четверых,
И не хватало ни чернил, ни ручек.
Был тружеником каждый ученик.
И не слыхали мы про белоручек.
Какая жажда знаний нас влекла!
Не зря понять я и сегодня стражду,
Как из того далёко – далека
Мы сохранили эту – к знаньям – жажду».
На очередной странице архивной папки – список детей, нуждающихся в одежде. У третьей части списочного состава учащихся не было самых необходимых вещей. Требовалось 20 пальто, 13 пар ботинок, 19 пар валенок, 4 платья. Как правило, эти школьники были из многодетных семей, или отцы их погибли, или пришли с фронта инвалидами.
