Предисловие к переизданию 2025 года
Этот текст – не вполне оригинальное издание «Неоновых слёз Аполлона», которое я выкатывал в августе 2023 года, а после, как и любой сегодняшний разработчик видеоигр из AAA-сегмента, долго доводил его правками и патчами до читабельного состояния. То, что вы прочтёте далее – это реконфигурация, которую я вынес в название книги. Ремейк, если хотите.
По сравнению с оригиналом, здесь в первую очередь изменены названия действующих сторон конфликта и имена персонажей (не всех), вкупе с остальными косметическими и нарративными деталями. Естественно, я прошёлся и по тексту в целом, чтобы его «причесать», привести к более чистому – но только внешне – виду. Сделать из говна конфетку, так сказать. А, то есть, – отредактировать технические моменты.
Что ещё поменялось? Обложка. Теперь это не перерисовка постера «Бегущего по лезвию 2049», а более соответствующий нарративу вид на DeLorean DMC-12, на котором ездит один из главных героев. Ну и других штук по мелочи.
Но хватит патчноутов. Пора рассказать, что вообще из себя представляют «Неоновые слёзы Аполлона» и как я к этому пришёл.
Изначально книга должна была называться «Тлеющие ветви леса Блум», и писать я начал её ещё в 2021 году как пародию на одиозного Александра Полярного. К тому моменту он уже много лет как обещал выпустить «Тлеющие ветви», анонсированные еще в середине десятых, и в итоге книга вышла в 2022 году. На волне новостей о скором релизе книги я и принял аварийное решение переименовать её во что-то иное, чтобы потом меня не нахлобучили за авторские права. Так за полчаса и придумалось новое название – ёмкое и загадочное. Несмотря на это, лес Блум как топоним останется в тексте как напоминание о том, чем «Неоновые…» не стали. Ну и как отсылка к играм, коих тут много.
Я вам даже больше скажу: повествовательная структура романа в принципе напоминает видеоигру. Герои собираются в пачку, путешествуют, выполняют квест, в конце их ждёт главный босс. Постмодерн же, могу себе позволить. Здесь отсылка на отсылке сидит, игрой смыслов погоняет да деконструкцией побивает.
Ну и да, логика происходящего тут отсутствует по той же причине – пародия на Полярного и одновременно его деконструкция. В постмодерне живём, могу себе позволить.
В общем, приятного чтения. Кушайте, да не обляпайтесь.
Небо над городом было цвета экрана телевизора, настроенного на пустой канал. Огромные башни, в которых размещались штаб-квартиры крупных корпораций, пронзали небосвод, будто титановые иглы. Нео-Норильск просыпался. Сквозь пыльно-серое небо пробивались утренние лучи такого же запылённого, бледного северного солнца.
Уже давно утихла пандемия коронавируса – с тех пор сменилось три поколения, и память об ужасных событиях сорокалетней давности давно уже подёрнулась блеклой плесенью, осев в анналах истории. Перестал народ бояться чипирования, улёгся страх перед «начертанием числа зверя» – сменилась эпоха, сменилась парадигма. Теперь не говорили ни о какой «новой нормальности» – не с чем было сравнивать. Во главе всего стали могущественные корпорации, а прогресс науки и техники сменил общественную мораль. Теперь не было нужды в книгах о мятном капучино и разбитых сердцах, не было смысла мечтать о Нео-Токио и надеяться на светлое будущее – потому что не было уже светлого будущего. Никто не просил об этом. Но все понимали – так должно быть.
В тот день, 10 августа 2060 года, в небоскрёбе сибирского подразделения транснациональной корпорации «Нисикава Оптимум» – конгломерата-дзайбацу1[1], основанного ещё в начале девяностых годов двадцатого столетия – проходил большой праздник. Отмечала юбилей Алёна Ширяева, входящая в совет директоров. Ей исполнялось пятьдесят пять, но до сих пор она была незамужней и бездетной. Её отчаянно пытались выдать замуж за сына друзей родителей, угрозами и посулами заставляя полюбить его – но Алёна была непреклонна. Её обрабатывали амнезиаками, к ней водили гипнотизёров и экзорцистов, даже клали в психушку – но она всё никак не могла забыть парня, с которым сорок лет назад познакомилась в соцсетях. Она любила его, как никого и никогда не любила ни до, ни после него. Он подарил Алёне надежду, которую у неё отобрали, и с тех пор они больше не виделись. Она была уверена, что влюблённость – это как коробка шоколадных конфет, но жестокая судьба втихаря съела все конфеты, оставив только кучку фантиков на столе.
