Глава 1
Утренняя доза кофе для Людмилы давно превратилась в ритуал выживания, а не в наслаждение. Она сидела на кухне, потирая виски, и смотрела в окно. За ним просыпался сонный город, шумевший тяжёлым гулом машин и сбивчивым ритмом шагов. Он напоминал один большой муравейник. «Вот где настоящая драма, – подумала Люда. – Не в кино, не в блестящих центрах, а тут, коммуналках, в этой духоте и вечном шуме». Рутинный ход мыслей прервало уведомление на телефоне.
– Опять Алексей? – вслух возмутилась она, проверяя сообщение. «Ты прекрасна, как всегда! Как твои дела?». Этот поток комплиментов стал фоном к унылой симфонии её жизни. «Алексей, ты правда думаешь, что я в это поверю?» – мысленно хмыкнула она.
Внезапно на кухне грохнула дверь. В проёме возник сосед Сергей с аляповатой кружкой в руке. —Опять за своё, соседка? Чего грустишь? Одиночество заело? Может, куда сходить надо?
–Отстань, Сергей. Мне от тебя ничего не нужно.
–Да я ж по-доброму! Хочу, чтобы ты жизнь свою наладила.
–Налажу. Без твоих советов.
–Да вижу же, ты замуж хочешь…
Людмила решительно встала, вытерла руки об передник.
–Хочу. Но не за тебя. Уяснил раз и навсегда?
С этими словами она развернулась и ушла в комнату.
Людмиле было сорок. За плечами – развод, взрослая дочь и «сын ошибок трудных» – опыт, как она сама говорила. Внешне – вполне состоявшаяся женщина. Но внутри будто что-то вечно щемило. То ли не хватало душевных разговоров, то ли простого мужского плеча, а может, той самой банальной любви из кино.
Она перепробовала всё: сайты знакомств, где ей попадались либо гладкие мальчики с пустым взглядом, либо уставшие от жизни пенсионеры, побитые молью.
–Ты чего? – говорила подруга Катя. – Молодые – это же модно! Смотри на запад: там бабки за семьдесят с ловеласами крутят! Или мужики на пенсии…
–Ага, старый конь борозды не испортит, – усмехалась Люда, откладывая телефон.
Но в реальности всё было куда прозаичнее.
Однажды Люда возвращалась из гостей от матери. Полина Митрофановна жила в деревне Васюковке, куда молодёжь не возвращалась, а оставшиеся из населения, либо пили, либо вкалывали на полях от скуки до одури.
Большой дорожный чемодан гулко тащился по плитке вокзала. Вдруг какой-то невысокий мужчина – метр в кепке, ловко подхватил ручку и молча помог вытащить его из вагона.
–Благодарю, – кивнула Люда, поправляя прядь волос.
–Всего доброго, красавица, – подмигнул незнакомец и растаял в толпе на эскалаторе.
Люда на секунду смутилась, но тут же отогнала улыбку. Ерунда.
Вернувшись домой, она попала на традиционный коммунальный раздрай. Соседи метались между плитой и столом, кто-то громко спорил, кто-то включил радио. Воздух был густым от запахов борща, лука и чего-то кислого.
Люда, прихрамывая на каблуках, молча принялась расстёгивать босоножки. Дышать было нечем.
И тут, словно по заказу, раздался звонкий голос соседки Тони:
–Людка! Ну что за привычка – сельдерей в борщ пихать?! Я ж его на дух не переношу!
Люда возмущённо подняла глаза:
–Ты мой борщ ела?
–А что мне, голодной сидеть, если в общем холодильнике стоит кастрюля? Разогрела и поела! —Ты поросёнок, вот кто!
Тоня не обращала внимание на обиженную Люду.
–Запомни – я его ненавижу! Запиши это.
–Сама пиши, куда хочешь, – бросила Люда и ушла к себе.
Запереться бы – но тонкие стены не спасали. Казалось, сама коммуналка давила на неё, навязывая свои правила, свои скандалы, свою безнадёгу. Она села на диван и вдруг увидела: из-под её маленького холодильника растекалась лужа.
Вот так – техника тоже против нее.
На помощь, как всегда, пришла тётя Валя с нижнего этажа: —Людочка, у моего одноклассника есть знакомый мастер. Не жулик, проверенный. Всё делает на совесть. —Совесть нынче в дефиците, – буркнула Люда, но номер записала.
