Непрошеный пришелец: Михаил Кузмин. От Серебряного века к неофициальной культуре

Непрошеный пришелец: Михаил Кузмин. От Серебряного века к неофициальной культуре

Долгие годы Михаил Кузмин оставался хорошо изученным автором, однако пореволюционный период его жизни и творчества почти не попадал в поле зрения исследователей. Книга Александры Пахомовой стремится заполнить существующую лакуну, охватывая период жизни поэта с середины 1900‑х по 1936 годы и обращаясь к ранее не рассмотренным произведениям, событиям и сюжетам (в частности широко цитируется дневник писателя). Основное внимание автор уделяет динамике и перипетиям литературной репутаций Кузмина, прослеживая рецепцию поэта от первых произведений 1900‑х гг. до начала академического кузминоведения 1990‑х. Выбранный подход позволяет рассмотреть Кузмина не как замкнутую на себе эмблему «серебряного века», но как значительную фигуру русской литературы ХХ в., причастную к созданию советской неподцензурной культуры. Александра Пахомова – PhD, историк литературы, антрополог, старший преподаватель Департамента филологии НИУ ВШЭ (СПб).

Жанры: Культурология, Литературоведение, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Непрошеный пришелец: Михаил Кузмин. От Серебряного века к неофициальной культуре


© А. Пахомова, 2025,

© К. Панягина, дизайн обложки, 2025,

© OOO «Новое литературное обозрение», 2025

* * *

От автора

Первые слова этой книги были написаны в 2017 году. Именно тогда мне впервые захотелось рассказать про Михаила Кузмина не как про эстета и культовую фигуру русского модернизма, чья история соединила центральные сюжеты и главные имена Серебряного века. Меня заинтересовал другой период его жизни: когда блестящий поэт, денди и знаток французского искусства XVIII века обнаружил себя сперва в повоенной, потом в пореволюционной, а затем и в Советской России – но не покинул эту страну, не отказался от творчества, а продолжил писать и сочинять в тяжелейших и мало пригодных для этого условиях.

Двадцать лет жизни Кузмина окутывает почти непроглядный мрак, но результатом их стала книга «Форель разбивает лед», одна из вершин русской поэзии XX века – а может, и русской литературы вообще. Над пропастью, на краю которой оказалась русская культура в 1917 году, Кузмин будто бы смог перекинуть одному ему видимый мостик и органично пронести по нему из 1910-х в 1920-е свои элегантные стихи, игривые «песеньки» и представления о красоте, изяществе и легкости, которые он забрал из других времен. Кузмина не смогли сломить или заставить замолчать годы нищеты, безвестности и бесконечного страха. Этот денди и эстет явно знал какой-то секрет обращения с историей.

Загадка Кузмина не отпускала меня, и несколько лет я исследовала, как этот умный, злой и прагматичный человек существовал в пространстве пореволюционных возможностей и почему оказался в 1936 году там, где оказался, – в нищете и безвестности, но на пороге посмертной славы. Мне не хотелось описывать путь Кузмина как отчетливое начало, внутреннюю целенаправленность и предрешенный конец. Гораздо интереснее было смотреть на периоды неопределенности, когда писатель перебирал несколько стратегий выживания, тасовал возможности, отказывался от одних и склонялся к другим. Чем больше я погружалась в детали жизни Кузмина, тем больше понимала, что в его истории есть что-то вечное и безусловно понятное каждому из нас. Раз за разом, в любую эпоху, человек оказывается в положении выбора, необходимости начинать все с нуля, собирая новую жизнь из мелких и мало подходящих друг к другу обломков старой. Порой этот процесс ни к чему не приводит, но иногда случается счастливое совпадение, и из нескольких совершенно разных осколков собирается прекрасная и единственно возможная картина.

История не нова, она не любит прорубать новые пути и с удивительным упорством идет по одним и тем же дорогам. Это значит, что у всех нас есть то, чего нет у слепой поступи времени, – возможность смотреть назад, думать, оценивать и размышлять. Мы не одиноки: мы можем посмотреть на выбор, который когда-то сделал Михаил Кузмин, чтобы понять, можем ли мы избежать его ошибок. Так в истории вековой давности я обрела утешение.

Эта книга – о том, как одному из самых тонких, вдумчивых и изящных русских писателей, в стихах и прозе которого присутствовал безусловный вкус и ощущение подлинной красоты, выпало жить в самую неизящную, некрасивую и неодухотворенную эпоху. Я опишу большой период жизни Кузмина – с 1912 по 1936 год. Крайние даты выглядят пугающе несоизмеримыми: имперский задор начала мировой войны сменился темнотой советских лет, еще не сгущающейся, но уже клубящейся. Между ними – революция, одна, другая, Керенский, Ленин, Брестский мир, Гражданская война, образование СССР, смена власти, одной, другой… Мир, который пытался залатать сам себя, не замечая, что с каждым новым стежком где-то поблизости расползалась новая прореха.

С точки зрения своего времени Кузмин, безусловно, проиграл: он не сделал большой карьеры и не смог заработать себе даже на достойную старость. Однако с точки зрения искусства и творчества он столь же несомненно выиграл. Парадоксальным образом Кузмин, не слишком принятый современниками, никогда не бывший поэтом первого ряда и не ставший культовой фигурой у потомков, сформировал одну из самых цельных, ярких и уникальных репутаций среди множества не менее экзотических фигур Серебряного века, которую не смогли уничтожить годы забвения. Более того, следы влияния Кузмина обнаруживаются в литературе и культуре второй половины XX века – как в ее потаенной, андеграундной части, так и в официальном дискурсе. Значит,


Вам будет интересно
Любовные письма на бересте? В "Слове о полку Игореве" есть эротика? Неужели в русских деревнях был разрешен добрачный секс? и внебрачный тоже??? И чего мы еще не знаем о "скрепах"?…ой, сколького мы и не подозреваем! Например, о том, как вторжение Батыя нанесло такой удар по эротической культуре, что она только сейчас начинает приходить… на уровень XII века.А еще нас ждет почти приличная информация о том, как отличить домонгольские былины от более поздних (спойлер: по женским образам) и совершенн...
Читать онлайн
Книга раскрывает богатство китайских фразеологизмов – чэнъюев, в которых отражаются тысячелетние традиции, философия и менталитет Китая. Каждый чэнъюй сопровождается историей происхождения, дословным переводом, пояснением смысла, культурным комментарием и русским аналогом. Издание предназначено для широкого круга читателей – от лингвистов и преподавателей до всех, кто интересуется языком, культурой и образами мышления Китая. Читатель не только узнает значения известных выражений, но и почувствуе...
Читать онлайн
В сборнике рассматриваются вопросы взаимодействия искусствознания, философии культуры и географии в междисциплинарном поле исследования географии искусства. Особенностью данного сборника является научное осмысление пространственных и географических закономерностей создания и бытования художественных текстов, живописных полотен, травелогов и картографических произведений от Средневековья до современности. Обсуждаются такие темы, как художественное восприятие ландшафта, место искусства в формирова...
Читать онлайн
В книге исследуются избранные метафоры, образы, символы и понятия русской и мировой культуры – их происхождение, эволюция и значение в разные эпохи, в различных странах и языках. Одна из тем сборника – соотношение вербального и визуального в символах культуры.Издание предназначено филологам, историкам и культурологам....
Читать онлайн
"Кто пишет историю искусств?" – это не просто книга, а размышление художника и искусствоведа о скрытых механизмах, формирующих представление о прекрасном. Кто определяет, что станет шедевром, а что – исчезнет в тени? Влияет ли на искусство вкус, деньги, власть – или всё сразу? От Медичи и папских заказов до NFT и частных фондов XXI века – эта книга показывает, как эстетика переплетается с идеологией, а творчество – с рынком.Автор ведёт читателя через века художественного меценатства, раскрывая и...
Читать онлайн
Человечество в своём развитии за миллионы лет стало подлинным Триумфатором, возомнившим себя всесильным, и приступило в XXI веке к созданию Техногенной Сущности, оснащённой искусственным Интеллектом, который сможет соперничать с естественным Разумом. Но при этом вся созидательная и познавательная деятельность человечества построена на рациональном подходе к взаимодействию с Экосистемой и не учитывает наличия у Экосистемы иррациональной компоненты, недоступной пониманию.Предлагаемую читателям кни...
Читать онлайн
В 1919–1920 годах в небольшом пространстве Екатеринбургской художественно-промышленной школы, стремительно преобразованной в Свободные государственные художественные мастерские, столкнулись мастера с различными творческими позициями и установками. С одной стороны: уже получивший европейское признание скульптор Степан Эрьзя, тонкий живописец Леонард Туржанский, преподаватель «старой школы» Александр Парамонов, с другой – «ниспровергатели»: Анна Боева, Петр Соколов, Александр Лабас.Далекие от проб...
Читать онлайн
Творчество одного из самых загадочных писателей XX века Карлоса Кастанеды представляет собой уникальный художественный мир, наполненный мистическими воззрениями. Кастанедовские концепции оказали влияние на художественное развитие всей мировой культуры. В этой книге отражена попытка анализа влияния воззрений мистика на российскую рок-поэзию и литературу. Исследована художественная адаптация кастанедовских концепций в произведениях Виктора Пелевина, Макса Фрая, Егора Летова, Дельфина, группы «Пило...
Читать онлайн
Из новой книги знаменитого врача-фитотерапевта Н.И. Даникова вы узнаете о целебном природном лекарстве – мумиё, о его происхождении и природных свойствах. Найдете исчерпывающую информацию о приготовлении отваров, настоек и мазей в домашних условиях. Избавитесь от заболеваний сердца, почек, печени, мочевого пузыря, желудочно-кишечного тракта и многих других. Узнаете уникальные рецепты для лечения и профилактики более 100 заболеваний. Берегите себя и будьте здоровы!...
Читать онлайн
Это издание для тех, кто хочет глубже понять основы православной веры, таинства церкви, ход богослужения. Здесь вы найдете все, что хотели узнать об устройстве храма и правилах поведения в нем, о соблюдении постов и праздниках годового цикла, почитании Троицы, Богородицы и святых.Павел Евгеньевич Михалицын, кандидат богословия, преподаватель Харьковской духовной семинарии...
Читать онлайн
Кайоши ненавидит себя. Каждый день он проводит в непрерывной борьбе с собой, а ночью ему снятся сны о прекрасной девушке, которую он мечтает повстречать наяву.Растворяясь в апатии и переживаниях, что окружили его, Кайоши решается изменить свою жизнь и из-за этого решения становится врагом самого отвязанного парня в школе, девушка которого невероятно похожа на ту, что снится Кайоши.Опасные приключения, борьба с собой и попытки полюбить себя, а также первая любовь захватывают главного героя, что п...
Читать онлайн
История Джо – это мрачное путешествие в глубины человеческого сознания, где боль, ненависть и зависимость смешиваются воедино, рождая уродливую смесь, способную отравить самую чистую душу....
Читать онлайн