Прошлый мой сборник назывался “Год с Культурой”, поскольку большую его часть составили тексты для газеты “СГ Культура”. Подумывала, что если сотрудничество продолжится и на второй год, то следующий сборник назову “Культурная второгодница”. Но прочитала в дневнике Льва Толстого такую запись (1895 г.):
“Что-то очень важное вчера думал и забыл. Так и закончилась среда…”
Среда вчера, среда вокруг. Не хочу, чтобы моя прошла и забылась, поэтому – “Незабытая среда”.
В этом году иная структура сборника, отдельными блоками – описание окружающей среды, публикации в “СГ Культура”, прочитанное, просмотренное, из моих рабочих записей на поприще семейного психолога, диалоги с внучкой и важное событие–происшествие этого года – ремонт в новой квартире. В каждом блоке события с января по декабрь 2024-го года.
Смещение.
Накануне Нового года 30-го декабря праздновали день рождения мужа – гости, шампанское, салат, горячее, торт. 31-го, идя по безлюдным улицам, было ощущение, что уже “пустой день” – 1 января по Татьяне Толстой, так же тихо, бессуетно. Глядя на разборку ёлочного базара по лужам в дождь, казалось, что не только праздник позади, но и зима.
–
По тропам.
В Телеграме русскоязычный чат из местечка, где отдыхала осенью в Турции, гудит от обсуждений версий гибели россиянки, вышедшей утром 4-го января из дорогого отеля одна и 8-го не пришедшая на отправку в аэропорт. К поискам подключались более 250 местных русских волонтёров (от 250 чел.). Пишут о нестыковках – якобы, место, где нашли тело, накануне проходили несколько раз, его там не было, еще о найденных там пустых упаковках не то снотворного, не то антидепрессантов. Астрологи, коих в группе несколько, утверждают, что это не суицид. Ждут заключение судмедэкспертизы, обещали ознакомить.
Начиталась про скользкие от дождей горные склоны с дикими кабанами, где связь то ловит, то не ловит, дорога практически парковая, не глухая, там часто прогуливаются – напредставлялась, словно находилась там вчера.
–
После вечеринки.
Известная блогерка о нашумевшей вечеринке с обнаженными звёздами шоу–бизнеса написала, что вот если бы все её участники сплотились, да в единый ряд голые встали и глаза потупили: “Простите нас” – довести до абсурда, это был бы достойный отпор и т.п.
Да если б им было это доступно – сплотиться. Не было б тогда потребности заявлять о себе через одежду, точнее – её отсутствие. Это другой тип личности.
–
Из одного интервью:
– Скажи, все-таки женская проза действительно по природе своей более безжалостная?
– Она не то чтобы безжалостная, она более чувственная.
– Значит, более безжалостная.
У одного она в “тяжёлом весе”, у другого – в лёгком. А вроде синонимами определяли…
–
Таяние.
Снегопадище, и сразу оттепель. Передвижение по городу напоминало минное поле, взрывающееся тут и там шлепками сползающих с крыш сугробов – то перед тобой, то за спиной. Вдоль домов идти было очень рискованно. Я зашла на конечной остановке в пустой автобус, кондуктор сидела у двери. Мимо проскользнула и уселась на одиночное сидение за водителем девушка – в белой шапочке, шубке из кремовой “чебурашки”, ресницы со щетину зубной щётки.
– Девушка, что же вы мимо прошли? Оплачивайте проезд.
– Сама подойдёшь, – не оглядываясь, – буду я ходить по салону.
– Что вы так разговариваете? С пожилым человеком, – кондуктору на вид под 70, одета скромно, но добротно, аккуратная стрижка, ясные голубые глаза тревожно округлились.
– Дома тогда сиди, на кухне. А у меня пакет тяжелый.
Свидетелей было мало, человека три встали на сторону пассажирки, парочка – за кондуктора. Полетели словесные искры, и на следующей остановке барышня вышла, с небольшим лёгким пакетом. В окно автобуса было видно, как она встала ждать следующий автобус. У кондуктора тряслись руки, в глазах плескалась обида, но слёз не было.
