Ни с чем пирог пригнутый или роман для уставших

Ни с чем пирог пригнутый или роман для уставших

Эта книга – не мотивация. Это – жизнь…простая…без глянца…

История женщины из села, уставшей, сломанной, потерянной.

История, где было всё: муж на СВО, дети, кредиты, панические атаки, депрессия, страх выйти из дома, страх продаж и вечное “надо” и “должна”

Шаг за шагом…цели, забытые желания…попытки сбросить лишний вес, делегировать домашние дела, первые продажи, первая любовь к себе, первый раз “я могу”.

Это история Ольги. Это путь к себе и к своей мечте.

С юмором, со слезами, с надеждой.

Для тех, кто тоже думает: “Я устала. И больше не могу.”

Можешь. Просто открой первую страницу.

Жанры: Мотивация, Истории успеха, Публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Ни с чем пирог пригнутый или роман для уставших


Предисловие

"Для тех, кто тоже когда-то устал"

Эта книга родилась не на волне вдохновения.

Не в уютной кофейне за чашкой латте.

И не после ретрита, где «всё стало понятно».

Она началась на кухне.

С грязной посудой, с комом в горле и мыслью – “Я больше не могу.”

Меня звали “мамой”.

Звали “Оль, застрахуй”.

Звали “Ты же дома, значит не занята”.

Но никто не звал меня по-настоящему.

Как женщину.

Как живую…с именем, желаниями и болями.

Я была уставшей, растерянной, пыльной от внутри-невыплаканных слёз.

Снаружи – порядок, дети, плита, работа, блог.

А внутри – ничего.

Даже имени, казалось, не было.

Только функции.

Только “надо” и “должна”.

А потом… потом я села.

И спросила себя – “А если попробовать… снова?

Не как в кино. А по-настоящему. Без великих планов. Только – сто дней. Чтобы не сойти с ума. И не потеряться в жизни…


Я не знала, что эти сто дней станут книгой. Я просто шла. С шагами вперёд и назад. С юмором, с болью, с самыми обычными ужинами и с самыми настоящими прозрениями. И я все еще иду…и многое мне, лишь предстоит.

И если ты, открывая эту книгу, думаешь:

“А вдруг и у меня получится?” – то знай, обязательно получится. Не сразу. Не легко. Но получится.


Это роман, в котором нет героини, но есть женщина. Такая же, как ты.

И если в тебе сейчас – усталость, обида, лишние 16-20-50 кг, сомнения, раздражение и чувство “я всё тащу одна” – ты по адресу.

Добро пожаловать. В нашу с тобой историю. В путешествие к себе.

Глава 1. Кто такая Ольга?

«Снаружи – обычная женщина.

Внутри – сломанная система жизнеобеспечения.»


Ольге 41 год. У неё трое детей. Один муж. Один дом. И одна большая, но не озвученная боль – жизнь совсем не такая, как она хотела.

Всё началось не вчера. И не с Саши, не с Влада, и не с маленького Серёжи, который сейчас больше всех требует внимания. Всё началось гораздо раньше.

С детства Ольга знала, быть удобной – безопасно. Быть хорошей, послушной, стараться, не ныть – вот что ценилось. Её мама была строгой. Не злой, нет. Просто твёрдой, как бетон.

Она, никогда не жаловалась. Всегда тянула всё сама. Работа, дом, овощи, банки, стирка, уроки. Когда мама ругалась, это звучало не как крик, а как приговор вынесенный одним взглядом. Когда хвалила – звучало как пощечина "Ну, ничего, могло быть и хуже."


Ольга росла с ощущением, что любовь – это награда за старания. Что отдых – для слабых. Что если ты устала – соберись. Что жаловаться – стыдно. А если тебя никто не слышит – значит, ты сама виновата.

И она старалась. Всю жизнь. Хорошие оценки, в начальных классах. Не дерзить. Не спорить. Не сдаваться. Всё как учили.

А потом, лет в 15 прорвало. Все назло, все на показ. Потом с годами успокоилась и просто соглашалась со всем и вся. Ибо ни один способ доказать, что она достойна любви и принятия, не работал.


Потом была учёба, первая влюблённость, первый брак, развод и Виктор.

Он был спокойным. Надёжным. Из тех, кто не уходит. Он не говорил громких слов, но держал за руку – и становилось тепло.

С ним было… тихо. После бурного отрочества и не менее бурного, первого брака – это было как рай. Она согласилась выйти за него, потому что он не давал боли…он согревал. В тот момент она думала, что этого – уже достаточно для счастья.


Потом были дети.

Много забот. Мало сна.

Потом – кредиты.

Потом – переезд в село.

"Свежий воздух, свой дом, всё начнётся заново," – думала она.

Но что-то не началось. Что-то пошло не так. Что-то сломалось и не хотело чиниться.

Что-то внутри только замолчало сильнее.


Когда Виктор ушёл на СВО, она плакала ночью. Не потому, что он ушёл. А потому, что он ушёл – и не спросил её мнения. Он просто сообщил. А она даже не спорила. Потому что давно уже перестала быть его партнёром. Стала частью фона.


Вам будет интересно
Ты не знаешь куда податься, что развивать в себе, чем заниматься? Ты не понимаешь себя и других, у тебя проблемы с самооценкой и мотивацией? Ты ищешь идеального партнера или силишься понять собственных детей и родителей? У тебя тысячи вопросов и ты ищешь на них ответы?Тогда я думаю, что эта книга будет тебе полезна. Благодаря ей, ты сможешь понять какие твои желания являются твоими, почему ты ведешь себя так, а не иначе, почему другие люди ведут себя по-другому.Изучив психологическое типирование...
Читать онлайн
Это не просто книга – это голос тысяч женщин, которые молчат.История, которая начинается в детстве обычного мальчика с фразы: «Нельзя обижать девочек», и заканчивается словами уже седого деда, повторяющего ту же фразу своему внуку.Между этими двумя репликами – целая жизнь. Боль, разочарование, агрессия, раскаяние.И любовь – изломанная, кривая, но настоящая.Эта книга – о «нормальных семьях», где за дверями терпят, кричат, бьют, прощают.О том, как формируется абьюзер. О том, почему жертва остаётся...
Читать онлайн
"Бег: дорога без финиша" – это мотивационная книга о силе движения, преодолении и постоянном развитии. Она рассказывает о беге как о философии жизни, где важен не результат, а сам процесс. Через осознание каждой пройденной дистанции раскрывается идея бесконечного роста и стремления к лучшему. Книга вдохновляет на то, чтобы находить энергию в пути, учит терпению, настойчивости и любви к движению вперёд....
Читать онлайн
«Энергия достижения. Как сохранять мотивацию до конца» – это глубокое руководство для всех, кто стремится доводить начатое до результата, сохраняя внутреннюю силу и веру в себя на всём пути. Книга раскрывает природу мотивации, учит работать со страхами, сомнениями и усталостью, объясняет, как строить устойчивую дисциплину, развивать эмоциональный интеллект и формировать долгосрочные стратегии. Через практические методы, вдохновляющие идеи и глубокие размышления автор показывает, что настоящая эн...
Читать онлайн
«Смелость ставить цели. Как перестать бояться больших амбиций» – это вдохновляющее руководство для всех, кто мечтает о большем, но сталкивается со страхами и сомнениями на пути к своим целям. Книга учит видеть амбиции не как угрозу, а как естественное проявление внутренней силы, показывает, как преодолеть страх ошибок, критики и неудач, формировать мышление роста и уверенно двигаться к великим вершинам. Здесь собраны проверенные практики, глубокие размышления и поддержка, которая поможет каждому...
Читать онлайн
Эта книга – надёжный проводник в мир уверенных решений и внутренней свободы. Здесь вы найдёте не сухие советы, а глубокое исследование природы сомнений, страхов и механизмов, которые мешают действовать. Вы научитесь понимать свои истинные желания, отличать навязанные цели от подлинных стремлений, принимать риск как часть роста и доверять процессу жизни без парализующего страха перед ошибками.«Искусство принятия решений. Как перестать сомневаться» поможет вам превратить выбор в осознанный акт сил...
Читать онлайн
Книга «Секреты успеха в бизнесе. Как мыслить, как успешный предприниматель» – это практическое руководство для тех, кто стремится построить не просто бизнес, а дело своей жизни. На её страницах раскрываются ключевые принципы предпринимательского мышления: от формирования уверенности и постановки целей до стратегического видения, управления временем, развитием финансовой грамотности и лидерских качеств. Автор глубоко и подробно исследует, как личные установки, привычки и умение работать с рисками...
Читать онлайн
"Формула осознанности. Как жить здесь и сейчас" – это вдохновляющее руководство для всех, кто стремится научиться жить полной жизнью, наслаждаться каждым моментом и находить счастье в простоте настоящего.Книга раскрывает глубокую суть осознанности как пути к внутреннему покою, любви и свободе. Через практические советы, размышления и вдохновляющие идеи автор помогает читателю преодолеть автоматизм повседневности, научиться принимать жизнь такой, какая она есть, и раскрыть в себе источник устойчи...
Читать онлайн
«Навыки наставничества. Как вдохновлять и обучать других» – это глубокое руководство для всех, кто стремится передавать свои знания, поддерживать развитие других и оставлять значимый след в жизни людей. Книга раскрывает суть настоящего наставничества, основанного на уважении, эмпатии, ответственности и осознанности. Автор показывает, как выстраивать доверительные отношения, мотивировать учеников, поддерживать их рост, а также развивать собственные наставнические качества. Эта книга вдохновляет н...
Читать онлайн
«Секреты креативного лидерства. Как вдохновлять и вести команду» – это книга о новом поколении лидеров, способных не просто управлять, а вдохновлять, не просто организовывать, а преобразовывать. В стремительно меняющемся мире креативность становится не роскошью, а необходимостью, а истинное лидерство рождается из умения видеть потенциал в людях, строить доверие, поддерживать энергию команды и вести за собой личным примером. Эта книга раскрывает, как через осознанность, эмоциональный интеллект, н...
Читать онлайн
В монографии исследуются теоретические и практические проблемы конституционно-правового регулирования и взаимосвязи важнейших публично-правовых институтов – законодательной власти и правопорядка, в механизме формирования и обеспечения которого участвуют органы законодательной власти. Раскрывается правовая природа, сущность и основные направления осуществления законодательной власти, показано ее место в системе разделения властей. Выявляются особенности функционирования законодательной власти по ...
Читать онлайн
Повстречав ясносветлую звезду, представшую в образе девы, Глеб стал ведуном – его сознание пробудилось. Он выпросил у звезды право быть её спутником и подняться к вершинам мироздания. Сможет ли смертный уравняться с небожителями и при этом сохранить свою сущность?А по пятам за ними уже идёт тёмный змей, которого принято называть Гасителем звёзд....
Читать онлайн
Когда тело сдаётся, а надежда ускользает – что остаётся держаться за жизнь? Вайолет борется с неизлечимой болезнью, каждый её вдох – подвиг, а каждая ночь – испытание. Рядом – Лукас, чей мир вращается вокруг неё, чья любовь – единственный свет в бездне отчаяния.Это история о том, как любовь и страх переплетаются на грани жизни и смерти. О том, как семья сражается с неизбежным, не позволяя боли сломить себя. «Где кончается боль» – это трагедия о хрупкости человеческого бытия и силе души, которая ...
Читать онлайн
Наша Вселенная огромная, мы – лишь маленькие частички всего вездесущего. Мы – всего лишь пылинки. Существует множество планет, множество похожих и непохожих на нас цивилизаций, множество людей и существ. В этой книге я хотел бы провести людей к свету и помочь выбрать верный путь. Показать, насколько интересно жить, насколько мы и наша душа связаны и что мы все являемся маленькими частичками большой Вселенной....
Читать онлайн