В начале двухтысячных я написала короткий текст. Тогда это была просто история. Без амбиций, без жанра. Просто крик. Или, может, попытка его заглушить.
История начиналась с мальчика, который дергает девочку за косички. С папы, который снова ударил маму. С подростка, который клянется, что у него всё будет иначе. А потом – всё так же. Слово в слово. Рука в руку. Поколение за поколением.
Эта история – про нас. Про тех, кто рос в семьях, где кричали, били, плакали – и молчали. Про женщин, которые прощали. И про мужчин, которые причиняли боль.
Тогда я выложила её в онлайн-журнал «Троицкая унция» под псевдонимом e4v3. И она ушла в интернет. Разлетелась. Люди пересылали друг другу отрывки в мессенджерах, публиковали под чужими именами, читали на женских форумах. Кто-то узнавал в ней своих родителей. Кто-то – себя. А я… Я на время забыла.
Прошли годы. Как-то вечером я наткнулась на свою же историю, случайно. Прочитала. Застыла. Больно было до дрожи. Потому что это не просто текст. Это правда. Грязная, щемящая, живая. Та, от которой хочется отвернуться, но нельзя. Потому что если отвернёшься – она продолжит повторяться.
И тогда я поняла – это должна быть не просто история. Это должна быть книга. Книга для женщин, которые сейчас терпят. Которые мечтают, что всё изменится. Которые оправдывают. Боятся. Молчат. Книга и для мужчин – тех, кто повторяет судьбу своих отцов, даже если клялись себе, что «никогда».
Это книга – зеркало. И предупреждение. И шанс. Шанс увидеть паттерн до того, как он затянет. Осознать, что травма может быть наследственной, но сценарий – не обязателен.
Если вы держите в руках эту книгу – значит, внутри вас уже зреет вопрос. А, может, и ответ.
Вот история, с которой все началось:
5 лет
«Нельзя обижать девочек», – говорит мама нашкодившему сынишке, ведя его из детского сада, домой. Мальчишка, соглашается, кивает головой, но на завтра вновь дергает такую симпатичную Светку за косички.
10 лет
Отец опять ударил маму. Почему? Почему он так поступает по отношению к ней, это несправедливо? Мама плачет, ей больно! Мне тоже больно, потому что ей больно! Когда я вырасту, то смогу постоять за нее, я никогда не буду так поступать! Я не такой!
15 лет
Он опять пришел домой пьяный! Замахнулся на мать…ничтожество…ну ты у меня получишь…хлесть…я же поклялся, что больше этого не будет! Отец спивается, он уже не похож на человека! Когда у меня будет своя семья, то я никогда не позволю себе такого! И почему он не понимает, что нельзя поднимать руку на мать… не думал, что я сдачи дам… но я уже большой и сильный, а ты… ты старый и, как видно, дурак… хлесть. Кто же, как ни я, защитит маму от этого пьяного зверя! Урод!
20 лет
Свадьба… Всем весело, брызги шампанского, быстрее бы все это закончилось! И мы остались вдвоем, боже, какая же красивая моя Светка! Как же светятся от счастья ее глаза....
Отец опять нажрался, полез в драку, хоть бы на свадьбе постеснялся! Видел, как мама тихо плачет в углу…не буду об этом думать…сегодня самый счастливый день в моей жизни…и Светка такая красивая…
25 лет
Роддом… У нас родилась дочурка, такая нежная и красивая, у нее мои глаза и курносый носик, прям как у Светки…быстрей бы вас выписали…я вас так люблю…
Ребенок орет круглые сутки, Светка ничего не умеет, носится как заведенная пеленки…бутылочка…распашонки…хоть бы на мужа внимание обратила коза…где были мои глаза, когда я на ней женился? Совсем толстая и страшная стала…времени, видите ли, у нее нет на себя… устала она… фу, дура, и поговорить-то с ней не о чем… филолог, будь она неладна. Не то, что Леська с соседнего подъезда…вот это задница…ух-х-х! Пойду посижу с друзьями, футбол посмотрим… и пусть Светка орет, сама рожала, пусть сама и мучается…а то помоги, посиди, не мужское это дело…
