Говорят, жизнь – это череда встреч и расставаний, бесконечный танец судеб, где каждая мелодия находит свой отклик. Моя же оказалась иной. Моя жизнь была одной-единственной бесконечной встречей, растянувшейся на десятилетия, встречей с образом, с улыбкой, с эхом имени, которое навсегда запечатлелось в самой глубине сердца.
Она пришла в мой мир незаметно, как первый робкий луч солнца сквозь утреннюю дымку, и с тех пор каждый мой вздох, каждый шаг, каждая мечта были пронизаны её незримым присутствием. Я любил её с тех пор, как мог себя помнить, любил сквозь смех и слёзы, сквозь долгие разлуки и случайные, мимолётные встречи. Любил сквозь чужие объятия и непрожитые мгновения, которые так отчаянно могли бы быть нашими.
Эта книга – не просто история о неразделённой любви, хотя и она присутствует в каждой строчке, подобно невидимому пульсу. Это повествование о пути, который выбрало моё сердце, о надежде, что отказывалась умирать даже тогда, когда весь мир шептал о безысходности. Это мой рассказ о том, как одна женщина, возможно, никогда не зная всей глубины моих чувств, стала центром моей вселенной, её непостижимым гравитационным центром.
И вот, когда годы спрессовались в вереницу воспоминаний, а горизонт жизни сужается, я оглядываюсь назад. Был ли я счастлив? Возможно. Был ли я любим так же, как любил? Это вопрос, ответ на который я искал всю свою жизнь, и эта история – попытка ответить на него, для себя, и, может быть, для вас.
Глава 1: Девочка с Веснушками
«Она вошла в мою жизнь нежданным солнцем, и я понял: мир никогда не будет прежним.»
Детство для меня, Кая, до этого момента было вереницей серых дней и скучных уроков, расчерченных по линейке родительских надежд и школьных обязательств. Я не любил перемены, не любил новых лиц, и меньше всего мне хотелось менять школу посреди учебного года. Но обстоятельства сложились иначе, и вот, в середине третьего класса, меня перевели из 3 «Д» в совершенно новый для меня 3 «Г». Мне было восемь, и мир казался большой, враждебной коробкой, полной незнакомцев. Я и не подозревал, что именно там, среди скрипа старых парт и шёпота одноклассников, моя жизнь изменится навсегда.
Утро того понедельника начиналось скверно. Новый рюкзак давил на плечи, а тревога сжимала горло. Мама втолкнула меня в кабинет директора, оттуда – к завучу, а затем к учительнице, Татьяне Викторовне, женщине с неизменно строгим лицом и пучком на затылке. Я плелся за ней по длинному коридору, вдыхая запах старой штукатурки и школьной еды, пока мы не остановились у двери с табличкой «3 „Г“».
«Заходи, Кай, – велела Татьяна Викторовна, приоткрывая дверь. – Представься ребятам».
Я неуклюже вошел в класс. Тридцать пар глаз уставились на меня, любопытные, равнодушные, или откровенно скучающие. Воздух был наполнен запахом пыли, мела и чего-то неуловимого, что всегда витает в классных комнатах. Я сжал лямки рюкзака, чуdствуя, как краснеют уши.
