Пролог. Отшельник в толпе
Дорогие мои спутники по жизни, позвольте представиться: я – человек, который провёл половину жизни в бегстве от одиночества, а вторую половину – в поисках его. Который окружал себя людьми, чтобы не слышать тишину собственного сердца, а потом годами учился наслаждаться этой тишиной. Именно поэтому я решил написать книгу о самом парадоксальном состоянии человеческой души.
Если бы я был по-настоящему мудрым, то никогда бы не взялся за такую тему. Ведь одиночество нельзя объяснить – его можно только прожить. Это всё равно что пытаться описать вкус воды или научить кого-то дышать. Но поскольку я неисправимый искатель истины в парадоксах, то с радостью берусь за невозможное.
Вы когда-нибудь наблюдали за людьми в кафе? Какое удивительное зрелище! Они сидят в окружении других людей, уткнувшись в телефоны, отчаянно прокручивая ленты социальных сетей. Ищут связь с сотнями виртуальных друзей, не решаясь заговорить с соседом за столиком. Как будто близость – это товар, который можно заказать через интернет в любое время дня и ночи.
Что вы чувствуете, когда остаётесь наедине с собой без всех этих отвлечений? Чувствуете ли вы тепло узнавания или холодок тревоги? Покой или беспокойство? Полноту или пустоту?
Позвольте открыть вам удивительную тайну: все великие мудрецы, которых я встречал в своей жизни, были потрясающими одиночками. Они умели получать наслаждение от собственной компании. Они находили в уединении не наказание, а награду. Они открыли, что самый интересный собеседник живёт внутри них самих. А самые несчастные люди – те, кто даже в толпе чувствует себя покинутыми.
И вот парадокс: именно их способность быть наедине с собой делала их самыми притягательными для других. А те, кто отчаянно цеплялся за людей, как правило, оставались в глубочайшем одиночестве.
Замечали ли вы эту странную закономерность: чем больше человек боится одиночества, тем активнее он его создаёт? Он окружает себя случайными знакомыми – и чувствует себя чужим среди них. Заполняет тишину болтовнёй – и теряет способность слышать голос души. Бежит от себя в объятия других – и обнаруживает, что обнимает пустоту.
Боже мой, как же это знакомо! Словно человек, который так боится заблудиться, что всё время оглядывается назад, вместо того чтобы смотреть, куда идёт.
А знаете, что самое удивительное в этой истории с одиночеством? То, что его вообще не существует! По крайней мере, в том виде, в каком его боятся люди. Одиночество – это не отсутствие других людей, не изоляция от мира, не наказание за неумение строить отношения. Это скорее… возможность встретиться с тем, кто всегда был рядом, но которого мы не замечали из-за постоянного шума.
Можете ли вы представить себе одиночество, которое наполняет, а не опустошает? Тишину, которая говорит громче любых слов? Уединение, в котором вы чувствуете себя более связанным с миром, чем когда-либо в толпе? Это как пустота, которая содержит всё, или молчание, которое поёт.
Чувствуете ли вы, как ваш разум протестует против этих слов? Как он вспоминает все болезненные моменты изоляции, все ночи, проведённые в тоске по пониманию, все дни, когда казалось, что весь мир отвернулся? Позвольте ему вспомнить. А затем спросите себя: от чего именно вы страдали – от отсутствия людей или от отсутствия связи с самим собой?
Эта книга написана не для того, чтобы научить вас не бояться одиночества. Напротив, она призвана показать, что бояться нечего. Что то, чего вы избегаете, может стать вашим величайшим сокровищем. Что изгнание может превратиться в паломничество к самому себе.
Представьте себе: вы всю жизнь ищете дом, а потом обнаруживаете, что всегда жили в нём. Или что дом – это не место, а состояние. Или что дом – это вы сами, когда перестаёте быть бездомным в собственной душе. Или что поиск дома и был домом всё это время.
