А дело было так.
Однажды мама послала Федю Ляпушкина за хлебом.
– Сходи, – говорит, – за хлебом, Федюш. Хлеб у нас кончился.
– Так вот же, – неохотно возразил Федя, – целая горбушка еще осталась.
В хлебнице и правда лежала зачерствевшая горбушка черного хлеба.
– Смеешься? – спросила мама.
– Не, я серьезно, – сказал Федя.
Он говорил правду. У него были очень важные дела. Он должен был через десять минут встретиться с ребятами и закончить вчерашний спор о тайнах и сыщиках. Так что ему совсем не хотелось идти в магазин.
– А вечером дядя Гоша приедет в гости, – сказала Мама. – Мне его кормить надо. Ты уж сходи.
Дядя Гоша был маминым братом и часто приезжал к ним в гости.
– Мам, у меня дела, – вздохнул Федя.
– Дела подождут.
– Мам…
А главное за хлебом-то куда идти надо! Через весь парк. Пятнадцать, а то и все двадцать минут. Только там была булочная с пекарней, где выпекали свежий горячий хлеб. Мама всегда там хлеб покупала.
– Федюш, не капризничай. Сходишь в магазин, а потом делами своими займешься, – твердо сказала мама. – И вот еще что. Купи одно яйцо.
И Федя поплелся в магазин. От расстройства он даже не задумался, почему это купить надо именно одно яйцо, а не два, скажем, и не десяток?
А поплелся он, конечно, через парк. Федя Ляпушкин жил далеко не только от булочной, но и от школы тоже. Его школа находилась как раз рядом с булочной. Минут пятнадцать, а то и все двадцать приходилось топать ему каждый день туда. А потом столько же обратно.
Но когда он ходил в школу, дорога через парк ему даже нравилась. Приятно было идти среди деревьев, птиц и спортсменов. И размышлять о чем-нибудь интересном. А поскольку деревьев и птиц в парке было больше, чем спортсменов, то размышлять о чем-нибудь интересном Феде никто не мешал.
Правда, в парке еще были собачники. Но собачников было ровно столько же, сколько и собак, поэтому их тоже можно было не считать.
Но когда мама отправляла его в булочную, дорога через парк становилась какой-то особенно длинной и скучной. А самое главное, что мама каждый раз посылала Федю в булочную именно в тот момент, когда ему позарез нужно было встретиться с друзьями. Бывают же совпадения!
Но так или иначе, а мамину просьбу надо было выполнить. Тут уж ничего не попишешь. «В булочную – так в булочную» – решил Федя. Побыстрей бы только вернуться. Потому что спор вчера вышел жаркий и сегодня Федя обещал его выиграть.
Как только Федя перелез через ограду и оказался в парке, его тут же окликнули прямо с дерева:
– Ляпа!
Федя поднял голову. Это был их дуб, под которым они всегда встречались. А на дубе сидел Витька Воробей. Воробей – это у него фамилия такая была. Вполне самодостаточная фамилия. Поэтому и прозвища у Витьки не было.
А вот у Феди фамилия была, как говорится, ни то ни се. Ляпушкин. Несерьезно. В таком случае без прозвища никак нельзя. Вот его и звали все Ляпой.