Ощущение пятидесяти

Ощущение пятидесяти

Самая страшная тюрьма – это тюрьма в голове. На многих навешаны социальные якоря, которые создают ощущение стабильности. Но, на самом деле, они тянут их на дно. Главный герой – обычный молодой человек, который сталкивается с трудностями, вызванными собственными предрассудками и детскими травмами. Но, работая над собой, у него получается их преодолеть и выйти на новый уровень.

Жанры: Легкая проза, Социальная психология, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Ощущение пятидесяти


В семь часов утра, как всегда, пробило подъём-зазвонил будильник на телефоне, что лежал слева от подушки. Мужская рука потянулась к телефону и поднесла его к ещё не до конца раскрывшимся ото сна глазам Максима.

– Как же это надоело, – пронеслось в голове, – ночи как будто и не было. За окнами ещё темнело декабрьское утро. За пределами одеяла, казалось, была ледяная пустыня, покрытая мраком. Очень не хочется, но нужно вылезать из-под одеяла, собираться идти на работу.

Далее его ждал ежедневно выполняемый алгоритм, в котором продуманы не просто порядок действий – а каждая секунда драгоценного утреннего времени. Если соблюдать все, как задумано, то он успевал все и вовремя приезжал на работу, но, если хоть где-то дал промашку – автобус уезжает без него и Максим опаздывает на работу, в следствии чего выслушивает долгие лекции о том, какой он ужасный сотрудник от директора магазина, в котором он работает и недовольные взгляды коллег по работе, которым придётся приводить магазин в порядок самим. Это было самое неприятное – директор всегда недоволен персоналом где бы то ни было, да и приезжает он раз в день, минут на пятнадцать чтобы отчитать, а вот коллектив с тобой весь день и от его настроения зависит то, как пройдёт этот день – быстро и более-менее весело, хотя это чисто условная оценка “веселья”, или же долго и очень напряжённо – разговоры только по работе, ответы короткие и сухие. Опаздывать никак нельзя, поэтому Максим взял на вооружение рациональный порядок действий. Порядок действий был прост: как только звонит будильник-Максим тут же встаёт с кровати и идёт на кухню ставить чайник. Пока греется вода, необходимо в нужном порядке собрать кровать после сна: сначала подушка, потом сложить одеяло, сверху простынь. Именно так они укладываются быстрее и удобнее всего, без траты дополнительного времени на поправления и укладывания. Диван следует застелить и найти на полке чистую майку. Надеть её. Воды в чайнике ровно столько, чтобы она закипела ровно за три минуты. Максим очень много экспериментировал в свободное время, чтобы точно знать, сколько необходимо наливать. Чайник закипел, как и следовало ему, ровно за три минуты. Пока заваривается чай, нужно найти носки и собрать рюкзак. В стандартный набор входит контейнер с обедом, вилка, зарядное для телефона и наушников. Далее, когда рюкзак собран, Максим отправляется чистить зубы и умываться. До заваривания чая и в меру его остывания должно пройти не более десяти минут. Далее – самое приятное время – собственно, само чаепитие. В эти пятнадцать минут можно расслабиться, укрыться пледом и просто пожить для себя, согреваясь горячим чаем и каким-нибудь пряником, если остался с вечера, в прикуску. На часах 7:38, а значит нужно помыть чашку, повесить её на крючок возле раковины, чтобы вода стекала и не попадала на стол, надеть брюки, завязать волосы и, надев кофту с капюшоном, податься обуваться. Кофту нужно надевать именно после того, как завязал волосы, чтобы надеть сверху капюшон и волосы прижались к спине и не мешали во время движения. Надеть куртку, рюкзак и можно выходить из дому. Но сегодня что-то пошло не так и Максиму явно нездоровилось. Ему не хотелось вставать и спешить куда-то. Он решил поставить чайник и ещё полежать, укрывшись одеялом. За окном вовсю бушевала метель. Поёжившись от одной мысли, что ему надо будет через некоторое время выходить туда и ещё идти куда-то, Максим заварил чай и вернулся в кровать. Скорее всего, кровать будет сегодня не заправлена и поедет он в майке, в которой только что проснулся да с нечищеными зубами. В такую погоду, как говорят, даже плохой хозяин собаку на двор не выгонит. Но не директор строительного магазина, который настолько жаден, что отключил даже горячую воду в магазине, ибо затратно, а батарея еле-еле теплая. Видимо в таких условиях Максим и перемёрз.


Вам будет интересно
Двое друзей отправляются на поиски мифического города на севере после того, как нарушили закон в тоталитарном государстве. Им предстояла сложная дорога, но самые большие испытания их ждут впереди. Смогут ли главные герои справиться с ними или погибнут на пути к свободе и равенству?...
Читать онлайн
Такако готовится к ежегодному книжному фестивалю, проводит время с друзьями и знакомится с необычными покупателями, когда внезапно существование магазина оказывается под угрозой. Не это ли является причиной странного поведения дяди Сатору? И чего хочет та женщина с красным зонтом в конце улицы?..Дяде и племяннице предстоит вернуться к истокам семьи, а также решить, оставить книжный магазин открытым или навсегда закрыть его двери.Для кого эта книгаДля тех, кто любит магическую атмосферу книжных м...
Читать онлайн
В моей жизни происходило много перемен и были самые разные приключения. Я часто переезжала: из России в Сингапур, спустя два года – на Кипр, а затем в Германию. Меняя страну, я каждый раз менялась и сама, мое мировоззрение и отношение ко многим вещам становилось кардинально иными. Но одно всегда оставалось неизменным – моя любовь к медицине и своей профессии.Я – простой человек, несколько раз начинавший строить свою жизнь и карьеру с нуля. Я ошибалась, радовалась, смеялась, трудилась и побеждала...
Читать онлайн
Такако переживает трудные времена: ее парень ушел к другой, она потеряла работу и друзей. В отчаянии девушка соглашается помогать своему странному дяде Сатору в его книжном магазине. Это кажется временной мерой, но неожиданно для себя Такако увлекается литературой, находит новых друзей и даже знакомится с симпатичным редактором.Когда прошлое вновь напоминает о себе, Такако приходится искать поддержку у дяди, и вместе они учатся понимать себя и друг друга через мудрость, обретенную в книжном мага...
Читать онлайн
На заре времен, когда природа только начинала творить, каждому существу была дана способность мыслить. Чтобы выжить, нужно было запоминать паттерны природных явлений и поведения других существ. Малейшее нарушение ожиданий грозило смертью, что отзывалось мгновенной реакцией – Ненавистью.Спустя тысячу лет на сцене появляется небольшая группа друзей. Персонажи созданные той же природой – природой, не изменяющей своим принципам....
Читать онлайн
Жизнь сияет разнообразными красками. Золотой – цвет невинности, красный – энергии, оранжевый – легкомыслия, зеленый – цвет тоски… В детстве Элис обнаружила, что чувства, эмоции и намерения других людей способны открываться ей через цвет. Аура подсказывает ей, искренен человек или лжив, надежен или сомнителен, счастлив или неудовлетворен… Необычный дар позволяет ей видеть больше, чем окружающим, но окрасить собственную жизнь в палитру счастья оказывается нелегко. Совершая, как и все люди, ошибки ...
Читать онлайн
Который декабрь подряд Ию бросает парень. Её родители обеспокоены, любимая бабушка поговаривает о проклятии и только старшая сестра Мия в очередной раз находит это событие смешным. Ия давно привыкла к глупым шуткам и издевкам, но в этот раз Мия перешла черту. Вместо того, чтобы сообщить семье об очередном расставании, Ия, поддавшись эмоциям, обещает приехать на новогодние праздники со своим парнем, которого ещё предстояло найти.Время бежит, поездка к родным не за горами, а сестра продолжает насм...
Читать онлайн
Следователь Артём Гусев после окончания института приезжает на практику в одно из ленинградских отделений. Едва успев познакомиться с новыми сослуживцами, он отбывает с заданием в далёкую уральскую деревушку, где, по свидетельствам очевидца, обнаружили девочку, пропавшую из Ленинграда месяц назад. Кто-то видел её бродящей по заброшенному деревенскому кладбищу. Простое на первый взгляд поручение вовлекает Артёма в круговорот мистических событий с непредсказуемым финалом....
Читать онлайн
"Лила Адлер 2" про изнанку взросления: про то, с чем сталкиваются многие подростки, но о чем они обычно молчат. В книге нет мистики, волшебных существ и гламурных картинок – в ней только трушная история жизни девчонки из обычной семьи, живущей в России в начале 2000-х годов.Только представь: ты нашла подработку на лето, но заработать первые деньги тебе мешают наставники – один лезет целоваться, а другая заставляет быть у себя на побегушках! Как отстоять свои границы и при этом сохранить отношени...
Читать онлайн
Ты живешь спокойной размеренной жизнью девушки из тридцать первого века. Все здорово, только скучно. Так что поездка на встречу со старыми друзьями становится удобным поводом разнообразить рутину повседневности.А дальше главное – не теряться! Перепутать место встречи и попасть не туда, говорить не то и не тому, а еще – сделать такое, чего делать категорически нельзя! И готово: ты вместе с самым необыкновенным мужчиной – инопланетянином из фантастического водного мира – летишь на его планету, где...
Читать онлайн
Меня зовут Алиса. И мой муж – монстр. Он богат, жесток и циничен – для него жизнь не стоит и ломаного гроша, особенно чужая.Он украл у меня любовь. Для него я – игрушка. Но ради спасения отца я готова на все, даже жить в плену у монстра. Вот только иногда мне кажется, что за маской урода и чудовища прячется отчаянно одинокий мужчина…...
Читать онлайн
«Жаркое лето» – история о приключениях Сани и Сереги на летних каникулах. События происходят во времена, когда в деревнях кипела жизнь, а люди целый год были заняты нелегким трудом. В большое южное село четвероклассник Саня приезжает на лето к бабушке и дедушке. Сергей – его двоюродный брат, мастер канючить и отлынивать от работы. Ребята «прославились» на всю округу способностью попадать в истории. Чего стоит случай с поджогом сеновала или неудача со старым вишневым деревом, которое мальчишки не...
Читать онлайн
Друзья собрались отметить конец новогодних каникул в доме Германа. Утром на веранде они нашли труп незнакомой девушки. Все в один день и с одного телефонного номера получили фотографии, на которых была вечеринка с участием убитой девушки. У каждого участника драмы есть своя тщательно охраняемая тайна, которая могла привести к убийству. Всем есть, что скрывать.Ночью шёл сильный снегопад, дороги занесло, связи нет. Следы ведут только в дом. Значит убийца среди своих. Кто убил? Сохранится ли дружба...
Читать онлайн