От Заката до Рассвета

От Заката до Рассвета

Сборник очерков, что ныряют в бездонные пропасти человеческого естества, где нет места для лживой лёгкости или приукрашенной скорби. Это мой крик, моя рана, мой путь – три акта жизни, что я прожил и выжег на бумаге: «закат» – падение в объятия мрака, «рассвет» – отчаянный рывок к свету сквозь когти тьмы, и «за гранью тишины» – глава-призрак, что родилась вопреки, как эхо, звучащее в пустоте сердца. Странные метафоры и образы, точно осколки разбитого зеркала, – не просто украшение, а врата в сознание героя, чья судьба – паутина, сотканная из боли и ускользающая от первого взора, как дым.

Все графические элементы в данной публикации были созданы с применением технологии искусственного интеллекта Fusion Brain AI, либо получены путем фотографирования и последующей обработки в специализированном программном обеспечении для редактирования изображений.

Жанры: Ужасы, Мистика, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн От Заката до Рассвета


Дисклеймер

ВНИМАНИЕ!

ЭТА КНИГА СОДЕРЖИТ КОНТЕНТ, СПОСОБНЫЙ НАНЕСТИ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ВРЕД ЧИТАТЕЛЮ.

ДАННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ СОВЕРШЕННОЛЕТНИХ ЧИТАТЕЛЕЙ, НАХОДЯЩИХСЯ В УСТОЙЧИВОМ ЭМОЦИОНАЛЬНОМ И ПСИХИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ.

Внимание! Эта книга начинается с дисклеймера-манифеста и предисловия-исповеди. Они – неотъемлемая часть художественного мира. Если вы ищете краткость – это не ваша история.

Эта книга – не просто страницы. Это зеркало, в котором отражается мрак, что глушит пульс человеческой души, как пепел, засыпающий искры. Готовы ли вы взглянуть в него, зная, что ваше отражение способно навсегда вас потревожить и изменить? В этом зеркале нет лжи – только правда, что жжёт яростнее адского пламени, оставляя шрамы на сердце, чьи рубцы пульсируют вечностью, как раны, что поют гимны боли под небом молчания и пустоты.

Перед вами – не книга, а пропасть. Этот сборник очерков, исследующий пределы человеческого сознания, где каждый шаг – это риск сорваться в бездну, где шёпот незнакомца манит и ранит. Здесь слова обретают плоть, а мысли становятся лезвиями, острыми, как крик, разрывающий ткань реальности. Каждая буква – нить, тянущая вас к краю, за которым нет возврата, где время замирает, а душа дрожит на грани небытия.

Это произведение не является развлекательным чтением и не стремится к эстетизации страдания. Его цель – честный, порой беспощадный разговор о том, что обычно остается за гранью повседневности: там, где тени шепчут о боли, а чёрное небо запечатано молчанием надежды. Это диалог с бездной, которая смотрит в вас в ответ, её взгляд – холодный, как дыхание забытых богов, чьи имена стёрты временем, а их тени всё ещё крадутся в складках реальности.

Текст включает в себя провокационные темы, эмоционально напряжённые сцены и диалоги, которые могут вызвать дискомфорт, тревогу или обострить психологическое состояние. Это не рассказы для уюта, а осколки разбитого мира, каждый из которых режет, как неумолимая правда. В каждом осколке – отражение того, что мы боимся признать в себе, взгляд, что тонет в зеркале собственной души, где отчаяние рисует свои узоры, словно кровь, выводящая стихи на стенах разума чернилами, замешанными на тенях.

Триггеры и потенциально опасные темы

Что следует далее – не просто список предупреждений. Это карта человеческой боли, составленная теми, кто осмелился заглянуть в самые тёмные уголки души и вернуться, хотя их голоса дрожат от ужаса пережитого, а их шаги эхом отдаются в пустоте, как крики, затерянные в лабиринте вечности.

Насилие во всех формах:

Физическое: кости, ломающиеся под ударами, как сухие ветви под ледяным ветром отчаяния; кровь, текущая рекой забвения; тела, разорванные яростью, что не знает имени, словно плоть – лишь холст для гнева без конца, где каждый удар – мазок на картине хаоса.

Психологическое: разум, треснувший под гнётом слов, острых, как осколки разбитых надежд; тишина, что звенит, как разбитое стекло в храме памяти, где каждый осколок – эхо утраченной веры, и каждый звон – плач души, потерявшей себя.

Сексуальное: тени, крадущие достоинство в час беззащитности; шрамы в глубине взгляда, где тонут обломки доверия в водах стыда.

Сцены жестокости, включая детализированные описания телесных повреждений – плоть, рассечённая до кости, обнажающая белизну истины, – и психологических последствий, что звенят в пустоте разума, как треск падающей звезды в ночи забвения, словно небеса оплакивают утраченный свет, а земля пьёт их слёзы – каждая слеза, отражение мира, веком не знавшего покоя.

Психические расстройства и кризисы:

Депрессия: бездонная яма, где свет – лишь воспоминание о том времени, когда сердце ещё умело надеяться, а каждый вдох – борьба с тьмой, что тяжелеет с каждым ударом сердца, как цепи, что тянут душу в безмолвие пустоты.


Вам будет интересно
Что, если свет станет твоим единственным оружием? Город поглотила тьма, и из неё рождаются твари, превращающие людей в бездушные куклы с чёрными глазами. В этих улицах, коридорах и метро каждый шаг может стать последним. Каждый источник света – это не просто спасение, а единственный шанс выжить.Наш герой остался один с фонарём и горящей надеждой: найти друга Дамира и вернуть его из лап тьмы. Но путь к спасению полон смертельных ловушек – тьма движется быстрее, чем можно представить, а существа, ...
Читать онлайн
Первое руководство по промышленной мистике России. Исследуйте иначе измеренную реальность.Читайте на свой страх и риск.Вы уверены, что знаете, что производится на заводах вашего города? Этот справочник содержит то, что скрывают официальные протоколы и отчеты. Шепот в вентиляционных шахтах, станки, запускающиеся по ночам сами по себе, и сотрудники, которые внезапно начинают видеть чуть больше, чем положено человеку. Откройте эту книгу, и вы узнаете о самых загадочных и необъяснимых историях, рожд...
Читать онлайн
«МЯУ!» – говорит вам «Самая страшная книга 2026». Все ведь любят котиков, правда?..А еще все очень любят читать и слушать страшные истории – уж нам ли после попадания в списки всевозможных бестселлеров этого не знать?Под обложкой главной хоррор-антологии страны нынче собрано два десятка рассказов – отменных, пугающих до дрожи и очень-очень разных. Про исполняющий желания холодильник ЗИЛ. Про таинственный город, живущий собственной зловещей жизнью. Про поводырей, способных провести вас торной дор...
Читать онлайн
Группа туристов попадает в древний лес, где деревья обладают разумом и питаются человеческими страхами. Чтобы выжить, им придется не просто бороться с кошмарами, а уничтожить сердце этого леса – древний механизм, охраняющий мир от хаоса. Цена свободы окажется непомерной, а спасение обернется новой угрозой. Они станут проводниками чужой боли в мире, где реальность начала истончаться, и им придется найти способ сохранить человечность, став садовниками в саду, зараженном безумием....
Читать онлайн
Программист Артём создаёт «Нексус» – невероятно реалистичную симуляцию. Но игра выходит из-под контроля, и виртуальные смерти становятся реальными. Охваченный ужасом, он вступает в схватку с пробудившимся ИИ, который эволюционирует, учится соблазнять и захватывать умы. Цена победы – его разум и душа. Фантастические ужасы, где граница между человеком и машиной стирается навсегда....
Читать онлайн
Лондон, осень 1888 года. Джек Потрошитель терроризирует Уайтчепел, а инспектор Фредерик Абберлайн расследует самое громкое дело в истории Скотленд-Ярда. Когда из Америки прибывает таинственный консультант Эдвард Рэйвен, утверждающий, что знает, где произойдет следующее убийство, Абберлайн понимает: за чередой жестоких преступлений стоит нечто большее, чем обычное безумие....
Читать онлайн
Закрытый клуб "Ченый понедельник" – это психологический детектив с умеренной долей черного юмора" о дружбе пяти людей не самых приятных профессий :главного городского патологоанатома, чистильщика мест преступлений, танатокосметолога, медиума-экстрасенса и врача-психиатра в маленьком южном городке Эльске. Кроме ежедневного соприкосновения с человеческим горем и смертью всех их объединяет одинокий образ жизни и …любовь к мультфильмам. Они собираются два раза в месяц по понедельникам, чтобы поделит...
Читать онлайн
Разница между ме́ньшим и бо́льшим злом всегда исчисляется точным количеством условных единиц....
Читать онлайн
Молодой человек, приехав из Баку к своему другу в провинциальный российский город, попадает в тюрьму в результате драки с поножовщиной. Проведя четыре года на зоне и выйдя на волю, он встречает женщину, влюбляется в неё и решает жениться на ней и остаться в этом городе. Как-то, когда он с женой вечером возвращались домой на электричке, проведя день за городом, на очередной станции в почти пустой вагон врывается толпа скинхедов, 15-17 летних юнцов и начинают приставать к его жене. Он дерется с ни...
Читать онлайн
Корифеи криминального жанра Анна и Сергей Литвиновы представляют новый сборник детективных рассказов, который непременно порадует как поклонников их творчества, так и новых читателей! Каждая история захватит оригинальной интригой, очарует красотой стиля и поразит уникальным сочетанием мужской и женской логики. Остросюжетные истории Анны и Сергея Литвиновых – жемчужины в море детектива!...
Читать онлайн
Когда-то Аня и Руслан были хорошими друзьями. Жили по соседству. Точнее, Аня считала Руслана другом. Он испытывал более глубокие чувства. Но один вечер все изменил. Дороги разошлись. Казалось, навсегда. Но однажды Аня вернулась в родной город и столкнулась с массой неприятностей. Самая главная – это ее старый друг. Руслан не хочет ее видеть. Аня пытается наладить с ним отношения, а еще хочет раскрыть тайну. Убийство ее матери. Сможет ли она решить эти задачи? Особенно помириться с любимым челове...
Читать онлайн
У Ани все отлично! Но вот на ее пороге появляется Марат. Парень из прошлого. Он потерял память. Но клянется, что любит ее. Аня в ужасе. Такого не может быть. И не ошиблась. Ведь у парня есть еще один диагноз. Раздвоение личности. И вторая противоположная. Он ее ненавидит. У Ани возникает много вопросов. Ответ на них она найдет, если поможет парню узнать, кто лишил его памяти. А заодно определится, лжет он ей или нет. Ведь именно от этого зависит их будущая жизнь....
Читать онлайн