В тот день всё началось с опоздания. София выскочила из подъезда, на ходу застёгивая куртку, и, не глядя по сторонам, почти врезалась в соседку с собачкой. Она пробормотала извинения, но мысли были уже далеко – в школе, где сегодня предстояла контрольная по математике, и в телефоне, который вибрировал в кармане, требуя внимания. На бегу София проверила уведомления: «ВКонтакте» – три новых сообщения, в Telegram – приглашение в очередной школьный чат, а в TikTok – кто-то отметил её в видео. Она не успевала ни ответить, ни даже толком прочитать, но ощущение, что от неё чего-то ждут, не отпускало ни на минуту.
На остановке уже стояли одноклассники, кто-то смеялся, кто-то снимал сторис для Likee. София попыталась влиться в разговор, но её слова утонули в потоке чужих шуток. Она привычно улыбнулась, хотя внутри всё сжималось от неловкости. Автобус был переполнен, и София втиснулась между двумя незнакомыми женщинами. В этот момент пришло новое сообщение – мама напоминала, чтобы она не забыла купить хлеб. София машинально ответила «Ок», но тут же пожалела: ей хотелось написать что-то тёплое, но не было сил даже на это.
В школе всё шло по привычному сценарию. На перемене София попыталась поговорить с лучшей подругой, но та была занята обсуждением мемов в школьном паблике «ВКонтакте». София почувствовала себя лишней, но, чтобы не выдать этого, сделала вид, что тоже смеётся. На уроке математики она не смогла ответить на вопрос учительницы, и кто-то из класса тихо хихикнул. София уткнулась в тетрадь, стараясь не встречаться взглядом с остальными, и мысленно считала минуты до конца урока.
После школы София шла домой одна. В наушниках играла музыка, но даже любимые треки не помогали отвлечься от мыслей. Она прокручивала в голове фрагменты дня: неудачный ответ, равнодушие подруги, мамино сообщение. Всё казалось слишком громким, слишком важным, и от этого хотелось спрятаться. Дома Софию встретил младший брат, который тут же начал жаловаться на сломанный планшет. София пообещала помочь, но мысленно уже была в другом месте – в своём телефоне, где хотя бы можно было не быть собой.
Вечером она сидела за столом, делая вид, что делает уроки, но на самом деле листала ленту «ВКонтакте». Там были фото одноклассников с прошедшей вечеринки, где её не было, обсуждение новой учительницы и бесконечные мемы. София поставила пару лайков, написала комментарий, но ответа не дождалась. В Telegram пришло приглашение в новый чат – кто-то из параллельного класса создавал группу для подготовки к олимпиаде. София вступила, но тут же пожалела: сообщения сыпались одно за другим, и она не понимала, о чём речь.
Позже, когда мама зашла в комнату спросить, как дела, София ответила коротко: «Всё нормально». Мама задержалась у двери, потом ушла, а София почувствовала укол вины – ей хотелось рассказать о своих переживаниях, но слова застревали где-то внутри. Она открыла TikTok, посмотрела пару видео, где кто-то танцует, кто-то рассказывает о жизни, кто-то просто смеётся над неудачами. София сняла короткое видео с котом, но так и не решилась выложить: показалось, что это никому не будет интересно.
Ближе к ночи София переписывалась с одноклассниками в Telegram. В чате обсуждали завтрашний тест, кто-то шутил, кто-то жаловался на учителей. София написала пару сообщений, но их почти никто не заметил. Вдруг ей пришло личное сообщение от незнакомого пользователя: «Ты не такая, как все. Не бойся быть собой». София удивилась, перечитала сообщение несколько раз, но не нашла в нём ничего угрожающего. Она решила не отвечать, но мысль о том, что кто-то заметил её среди сотен других, не давала покоя.
