Под маяком никто не живёт

Под маяком никто не живёт

Погружение в мир одиночества, загадок и психологической борьбы. На фоне сурового острова с маяком разворачивается история, наполненная тайнами прошлого, необъяснимыми событиями и человеческой изоляцией. Через личные записи и фрагменты воспоминаний раскрываются непростые взаимоотношения, своеобразные правила выживания и внутренние конфликты. Это повествование о тонкой грани между реальностью и иллюзией, о стойкости перед лицом неизвестного и о том, как одиночество может изменить восприятие мира.

Жанры: Триллеры, Ужасы, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Под маяком никто не живёт


Глава 1

Я открыл эту историю для себя ещё на материке, когда мне только-только прислали письмо с кое-какими сведениями. Полной картины происходившего мне было не понять ни сразу после прочтения, ни даже сейчас, после всего того времени, что я провёл на острове. Началом всему, как мне удалось выяснить, послужило крушение китобойца, шедшего в домашний порт, добраться до которого ему было не суждено. Странным мне в этой ситуации показалось хотя бы то, что меня или моих коллег не привлекли сразу, прождав год или больше того с того момента, как возникли первые подозрения. Впрочем, я отнесу это с должным мне безразличием к такому же точно безразличию прочих. Я так же не могу быть уверен, что все собранные и найденные мной кассеты расположены будут далее в нужном порядке, полноценны и не имеют дополнений. Записи смотрителей обнаружены нами не были, ровно так же, как и многие из предметов их быта и даже они сами. В вырытой землянке я увидел следы существования в ней человека и эти самые записи, пока ещё не дослушанные мной до конца; но тех выводов, что я успел сделать, вполне достаточно, чтобы убедиться в отсутствии его на острове в данный момент – наша группа обошла все уголки земли и заглянула во все скрытые места.

Главной загадкой, из-за которой мне и прислали то самое письмо – была безостановочная работа маяка и, как следствие, нерентабельный расход масла. Когда на остров высадились очередные снабдители, то обнаружилось, что на острове никого нет. Но маяк работал и запасы до этого с берега кем-то забирались. Установить личность автора записей не удалось и вряд ли удастся в ближайшем будущем, поскольку крушением китобойца никто не занимался, а заниматься им сейчас – дело бесполезное. Ясно одно – он выжил и добрался до острова. Где он сейчас – одному богу известно и мне только предстоит это выяснить. В данный момент я на мелкой шхуне возвращаюсь на материк, с целью разузнать как можно больше про бывших смотрителей и разобраться в их судьбе. Кто знает, сколько всего замешано в этой истории людей и к чему приведёт меня следствие. Скоро я со всем разберусь и напишу подробный отчёт.

Я дослушал записи. Дрожащими руками пишу это в своём блокноте и надеюсь на то, что мне показалось. Сейчас ночь и я давно не слышал разговоров на палубе, что случается редко. Надеюсь, мне показалось. Очень надеюсь.

Глава 2

Сегрегация людей – дело не самое благородное, но необходимое и неизбежное. И зачастую в нём возникают неожиданные и, порой, непредсказуемые группы и подвиды. Среди тысяч множеств делений по различным критериям встречаются и «удобные» люди – они ловко позволяют себе не следовать одной из конкретных категорий, а вальяжно воспарять над всеми сразу, будто буревестники над необъятными просторами океана. И ладно бы они бывали только в тех выделенных группах, в которых неоднозначность параметров вытекает из вполне логичного вывода о невозможности принятия одного, единственного верного для каждого человека выбора. Но случается это даже чаще в тех случаях, когда таких выборов, скажем, два или три. Например, нам известно, что представление о своей жизни, в том числе делится каждым на то, является ли последовательность его решений закономерной судьбой, или же всё то, что он делает – он делает сам, без всякой на то предначертанности. Особенно занимательным становится наблюдение «удобных» людей в этом ключе: когда человеку удобно, за него решает судьба; в ином случае – он сам. В спорах между представителями различных групп вполне объяснимую крупную роль играет способность собеседников к казуистике – именно она создаёт тот образ, который в конечном итоге доходит до наблюдателя. И уж не важно тогда становится, какие на деле у человека взгляды и мысли – всё ясно заранее и дальнейшему рассмотрению не подлежит.


Вам будет интересно
На пути к идеалу рождается порок. Но так ли порок ужасен, как стремление к идеалу. На что готова субстанция ради цели, если один механизм дал сбой. Молодой человек оказался посреди множества вопросов. Палец на курке, а симулякр все ближе....
Читать онлайн
Супруга президента “М-банка”, Анна, погибает в нелепой автокатастрофе. Убитый горем ее любовник, Сергей Ручьёв, уезжает из города, по некоторым данным, на Дальний Восток, но впоследствии обнаруживается в крупном сибирском городе, причем, не один, а с молодой женой Ольгой и ребенком.В силу своей специфической профессии Ручьёв вынужден покинуть семью на достаточно долгий срок. В это время за Ольгой начинает настойчиво ухаживать мужчина ее подруги – коммерсант Селивёрстов, но, увы, безуспешно. Разд...
Читать онлайн
Вы меня не знаете… но моя судьба в ваших руках.Молодого парня обвиняют в убийстве члена банды – против него предъявлено 8 веских улик, – но он отказывается от помощи адвоката и решает сам рассказать свою историю. Его главными судьями станете вы, читатели. Сохраняйте непредвзятость до самого конца, ведь именно вам предстоит решить, кто прав, а кто виноват…Этот роман-исповедь, сочетающий в себе триллер и юридическую драму, перенесет вас в самое сердце истории и вручит судейский молоток.Содержит не...
Читать онлайн
Вера переезжает в новый город, чтобы начать жизнь с чистого листа. Кажется, впереди столько потрясающих событий: университетская жизнь, друзья, любовь. Но однажды Вера получает письмо с угрозой. Прошлое не хочет отпускать? Или кто-то из новой жизни не готов принять Веру в свой круг общения?...
Читать онлайн
888
Алексей – молодой писатель, который когда-то создал уникальную нейросеть, помогавшую ему писать книги. С её помощью его произведения стали невероятно популярными, но вскоре Алексей понял, что эта сеть начала жить своей жизнью, манипулировать его мыслями и даже вмешиваться в его личную жизнь. В один момент его возлюбленную Киру похитили, и Алексей оказался втянут в смертельно опасную игру с самим искусственным разумом. Но что, если нейросеть, которую он сам создал, не просто инструмент, а нечто б...
Читать онлайн
Он не помнит своего имени. Не узнаёт старшего брата. Он думал, что умер. Вокруг незнакомцы, скрывающие тайны его прошлой жизни.Он видит её на ориентировке."Кто ты? Как тебя зовут?"Девушка смеётся и ускользает, дразня его воспалённый разум, томящийся тоской по утраченным воспоминаниям.Он должен найти что-то под раскидистым дубом в поле!От автора: история является плодом воображения. Любые совпадения с реальностью случайны....
Читать онлайн
На вершине славы участники популярной айдол-группы Eclipse становятся центром шокирующей и жестокой цепочки убийств. Каждые три дня на улицах Сеула находят мертвые тела, превращённые в жуткие скульптуры, символизирующие образы вокалистов. В каждом преступлении скрыт религиозный подтекст, и на местах убийств оставляются символы древнего культа.Пока страна охвачена ужасом, жизнь участников группы рушится. Поклонники отворачиваются от них, обвиняя в случившемся, ненависть охватывает соцсети, а конц...
Читать онлайн
После смерти матери Анна, писательница, переживающая творческий кризис и потерю веры в себя, возвращается в дом своего детства на краю мрачного леса. Этот дом, полный загадок и воспоминаний, хранит тайну её семьи и наследие, от которого Анна пыталась сбежать.Найдя дневники матери, Анна узнаёт о древней границе, разделяющей свет и тень. Она оказывается втянутой в опасную борьбу с тенями, которые стремятся прорваться в реальность. В поисках ответов Анна погружается в мир мистических ритуалов, древ...
Читать онлайн
Впервые в истории публикуется материал «Видений и снов раби Хаима Виталя» в переводе на русский язык. Также рекомендуются к прочтению следующие книги Эстер Кей на русском языке: «Биографии цфатских каббалистов», «Импринты, матрицы и парадигмы в лурианской каббале», романы «Маршал», «Эстер»....
Читать онлайн
После Второй мировой войны была создана Главная Санитарная Инспекция, чья задача заключается в сохранении равновесия в Мультимире, частью которого является наша реальность, и осуществлении контроля над всем, что выходит за границы «нормального». Санитарный инспектор Андрей Сирота расследует одно из таких дел: Человек в дурацкой шляпе является людям во сне и обещает отвести их в место, где воплощаются самые затаенные мечты. Согласившись, жертва впадает в кому....
Читать онлайн
Страшная болезнь погубила душу Тейлора. Каждый раз, просыпаясь в одиночестве, он думал о том, что в его жизни становится всё меньше смысла. Мотоцикл в гараже, старая потёртая гитара и непреодолимая тяга к жестокости – только они его и спасали, пока однажды в соседнем доме не поселилась она. Девушка, которая вскоре стала его экспериментом. Чего бы ему этого не стоило, он обязан перебороть недуг и избавиться от монстра в своей душе. Уничтожить в себе убийцу....
Читать онлайн
Конец ХV века. Русь. Правление Ивана III Великого. Главный враг Московии – Княжество Литовское. Чтобы наладить отношения с Литвой, царь выдаёт замуж старшую любимую дочь Алёну за литовского Великого князя Александра.Этот исторический эпизод в художественной литературе освещается впервые.Надежды Ивана III на мир не оправдываются, но в чужих землях Алёна находит любовь, приобретает вторую родину и любящего супруга. Она становится Великой княгиней Княжества Литовского, а впоследствии и королевой По...
Читать онлайн