Под шершавой корой

Под шершавой корой

История о трёх школьных днях молодой учительницы, которой приходится столкнуться с собственными страхами и сомнениями и победить их, чтобы стать для детей настоящим наставником.

Повествование ведётся от первого лица, причём рассказчиком попеременно выступают три героя, у каждого из которых свой голос.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Под шершавой корой



Повесть

…Бормочут Отче наш, Богородице, в сущности, коли столько мы к ним взываем, стало быть, больше всего не хватает нам отца с матерью.

Жозе Сарамаго

Пролог

Пятница, 27 сентября, 11-40

Вот-вот заголосит звонок. Стою у стола, окидывая взглядом пустой класс. За дверью гомонит шумная перемена, а здесь, среди старых, непримечательных парт, тихо, как в лесу, в котором я, кстати, с радостью бы сейчас спряталась. Стулья стоят неровно – пятиклассники убегали в коридор столь резво, что сдвинули их с мест. До сих пор перед глазами картина, как Миша Головин зацепился лямкой портфеля за спинку стула и чуть не полетел через парту кувырком. Улыбаюсь воспоминанию, хоть и сжимаю пальцами шариковую ручку. Прошедший урок удался, но что будет на следующем – ещё не известно. Это моя чистая доска, на которой надо написать слова и предложения: вот и мел под рукой. Только доска эта своенравна и скачет по кабинету, как резвый бычок, – поди догони её, чтобы хоть пару слов черкнуть. Мой непростой 7 «Б»…

Через несколько минут мы опять сойдёмся в одном классе, чтобы вновь испытать друг друга. Или наконец понять?

Стрелка падает неотвратимо и безучастно: вот мгновение – а вот его уж нет, и другое тикает следом, каждое – лишь короткий щелчок и в то же время будто взрыв сверхновой.

На моём столе всё готово: план, раздаточные материалы, запасные ручки и карандаши – ведь кто-то из детей обязательно забудет пенал дома, а кто-то и не подумает его приносить. Есть и листочки для тех, у кого нет тетради, или же она внезапно кончилась. Но эти вещи – лишь реквизит. Режиссёр и одновременно актёр – я, а мои герои слушаться не любят.

Хочу пить. Ручка слегка подрагивает в пальцах, стоит немного их расслабить. Ни одной лишней паузы – с моими семиклассниками даже секунды промедления равнозначны поражению: спасибо, вы свободны, следующий. Держать зал – моими ли руками, посмотрите, ведь они дрожат?

«Тик».

Наш первый урок был внезапным спуском с горы на лыжах, когда следом за тобой катится, нарастая, лавина и глотает, пожирает снег и деревья на своём пути. Вот она разрастается до неба, закрывает солнце, хватает тебя за лыжи – догнала, проглотила. И неприручённая стихия вертит, кружит тебя внутри, в полной темноте, что-то бьёт по голове, по телу, воздух на пределе – а в конце тишина.

Своё первое сентября в качестве молодого педагога я встречала маленьким чёрным платьем, туфлями на каблуке, уверенной улыбкой и искренней верой в то, что стану прекрасным учителем. Знакомство с классом как первое свидание с парнем, которого у меня, впрочем, нет, но представим, не такое уж сложное дело, чтобы нельзя было вообразить. Итак, важно всё: внешность, жесты, мимика, интонация, слова.

– Меня зовут Мария Осиповна, и следующие несколько лет мы будем вместе изучать русский язык и литературу…

Одна фраза – на все три доверенных мне класса. Перекличка, знакомство с учебниками, изготовление бейджиков: запомнить семьдесят человек за пару дней не шутка, и в этом помогают самодельные бумажные домики на партах. На каждом – имя ребёнка.

Вот Валя: самая маленькая из ребят, светловолосая, с немного испуганными, но внимательными глазами, улыбка острая, с щербинкой только что выпавших клыков – озорная и добрая девочка. Её имя ей необыкновенно идёт.

Бам! Кто-то роняет книгу, лезет под стол, задевает локтем вещи на парте, и следом прямо на спину ученику сыплются цветные карандаши, ручки, линейки. Дети вертятся, шушукаются, хихиканье прибрежной волной прокатывается по партам, и наконец из-под стола выныривает раскрасневшийся мальчик. Обнимает охапку поднятых вещей, скромно бормочет извинения, но голос дрожит от сдерживаемого смеха – уж не нарочно ли проделан этот фокус, больно довольное у паренька лицо. Серёжу тоже запоминаю сразу.


Вам будет интересно
В богатых семьях редко встретишь понятия «беззаботное веселье» и «забота о близких». Мне это известно лучше, чем кому-либо, ведь именно в такой семье посчастливилось родиться мне, дочке декана престижного факультета столичного университета и бизнесменши, которая меня и дочкой-то никогда не называла. И моя жизнь, расписанная родителями по минутам, продолжала бы веять скукой, если бы я случайно не ввязалась в игру незнакомца, знавшего все мои тайны, который мог разрушить мой хрустальный мирок спок...
Читать онлайн
Судный день настал. Человечество прилетело на Сорикс Н2К, чтобы спастись и не сгореть в лучах ядерной бомбы.Прошло больше 50 лет, но история циклична, а жизнь – неизменна.Алана Лонкар, геологоразведчица с острым умом и дерзким сердцем, оказывается в эпицентре назревающего кризиса. Её союзник – комиссар Малик Фаркаш, человек долга и мрачной харизмы, чьи глаза хранят больше секретов, чем он готов раскрыть. Их встреча – не случайность, а хитросплетенная сеть интриг, где каждый шаг продиктован необх...
Читать онлайн
Быт небольшого городка скуден на события. Однако, в жизни Экина всё меняется, когда вместо школы по воле судьбы его заносит в края, полные опасностей. Сможет ли мальчик спасти не только себя, но и мир, раскинувшийся по берегам Красной реки, не имеющей ни устья, ни истока?...
Читать онлайн
Герои Анны Павловой блуждают в лабиринтах иллюзий, душевных терзаний и травм. Они расцвечивают реальность затейливыми фантазиями, борются с детскими обидами, личными демонами, чужими и своими темными сторонами. Идти на свет им помогает психиатр Гера Гранкин, осознающий, что и его жизнь полна страхов, сомнений и нереализованных желаний. Общаясь с пациентами, Гранкин учится понимать и принимать себя, но путь его тоже непрост....
Читать онлайн
Девочка с непростой судьбой по воле случая обретает невероятную силу и оказывается в академии ведьм. Однако у этого события есть и обратная сторона – за каждое дарованное преимущество придётся заплатить высокую цену. Ее цена – свобода. И демоны идут за ней....
Читать онлайн
на ряду с историей Эдипа в романе поднимаются и другие темы – дружба и любовь, отвага и трусость, выживание в условиях бедствия, и другие вопросы. Герои постоянно оказываются перед выбором.Приятного чтения...
Читать онлайн
Рассказ о волшебнице Диане Арден и её необычном приборе, который мог изменить жизни и судьбы множества людей.По своей сути, Диана была обычной девушкой, и свои навыки волшебства применяла только лишь в теории.Но всё изменилось в её жизни именно тогда, когда Диана познакомилась с известным московским фотографом Юрием Никитиным и его сестрой Миланой....
Читать онлайн
Вениамин работает психологом. Его клиенты – люди с тяжёлыми проблемами, которые он пытается решить честно и с полной самоотдачей. Можно ли с таким характером стать успешным? Вениамина ожидают тяжёлые испытания и события, которые изменят кардинально его жизнь....
Читать онлайн
Когда в ноябре 1938 года Лаврентий Берия был назначен руководителем НКВД СССР, то доставшееся ему от предыдущего наркома внутренних дел Николая Ежова «наследство» сложно было назвать «богатым». Многие сотрудники внешней разведки и контрразведки были репрессированы, а оставшиеся на своих местах не соответствовали задачам времени. Все понимали, что Вторая мировая война неизбежна. И Советский Союз был к ней не готов.За 2,5 предвоенных года Лаврентию Берии удалось почти невозможное – значительно пов...
Читать онлайн
Максим Калашников – один из самых востребованных публицистов современной России. Его произведения отличаются глубоким и точным анализом событий, происходящих в нашей стране, их прямой и резкой оценкой.В своей новой книге Максим Калашников показывает, к чему привела нас политика Кремля. Развалины, кровь и уничтоженная экономика Донбасса, сплоченная на антирусскости Украина, тяжелый социально-экономический кризис в РФ, – вот только некоторые результаты этой «блестящей» политики. Если применить спо...
Читать онлайн
Он родился в могущественном клане и был не обделён талантом.Настолько, что стал вызывать страх.Это история про гения, который с первых дней был наречён монстром.И его путь становления.Чудовищем...
Читать онлайн
Они не используют яд или пули. Их оружие – страх. Таинственные «Драматурги» научились вызывать у своих жертв смертельные болезни, нанося точечные психологические удары. Когда детектив Алекс Корсо выходит на их след, он сам становится героем их смертельной пьесы. Чтобы выжить, ему нужно понять фундаментальные законы, связывающие разум и тело, прежде чем его собственный организм исполнит вынесенный ему приговор....
Читать онлайн