За Полярный круг лето всегда приходит с большим запозданием. В начале июня здесь ещё по-весеннему прохладно и сыро. А в августе уже начинается осень. Единственным по-настоящему летним месяцем можно назвать июль. Но всё же лето есть лето, каким бы коротким оно ни было. Мурманская область с нетерпением ждала потепления, устав от зимы. Конечно, Кольский полуостров – это не Чукотка, климат в этих местах значительно мягче благодаря тёплому течению Гольфстрим. Но и здесь Север неустанно напоминает людям о своей власти, хотя и не так сурово, как в других северных краях. Лето одна тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого – последнего доперестроечного года – исключением не было.
Небольшой северный город Кировск, приютившийся на берегу озера и окружённый с трёх сторон живописными горами, также с нетерпением ждал наступления тёплых дней. Заканчивался май. Счастливчики, которым удалось взять отпуск на это время, приобретали путёвки и отправлялись на отдых в южные края – туда, где море, яркое солнце и горячий песок, таким образом увеличив для себя количество летних дней.
Одним из тех, кому так повезло, являлся молодой человек Андрей Осокин. На начало июня у него был запланирован отъезд в украинский город Бердянск, расположенный на берегу Азовского моря. Однако имелись обстоятельства, омрачающие радость ожидания предстоящего отдыха. Дело в том, что изначально поехать к морю предполагалось вдвоём с Наташей – красивой и гордой девушкой, с которой у Андрея уже строились планы на совместное будущее. Но незадолго до поездки молодые люди вдруг крепко поссорились из-за сущей ерунды – они всегда ссорились по пустякам. Андрей попытался исправить положение и стал искать пути к примирению. Но Наташа поставила условие: он должен признать себя виноватым и попросить у неё прощение. И тут парень «взбрыкнул копытцами». Почему всегда неправ он? Почему она никогда и ни в чём не желает уступить ему? Он стал горячо убеждать свою подругу, что нельзя строить отношения на ультиматумах, что глупо из-за мелких обид отказываться от совместного отдыха. Какое-то время Наташа была в нерешительности. Ей очень хотелось поехать на юг, но она чувствовала себя оскорблённой. Решающую роль сыграла женская гордость – явление страшной разрушительной силы.
Итак, настроение перед отдыхом было сильно испорчено. Поддавшись эмоциям, Андрей сгоряча едва не отказался от поездки сам, но его двоюродный брат Анатолий, живущий в соседнем городе, вовремя образумил парня. Он коротко и убедительно объяснил Андрею всю неразумность отказа. Анатолий – физик, доктор наук. Он привык анализировать любое событие, аккуратно раскладывая по полочкам все плюсы и минусы сложившейся ситуации. Что бы ни случилось – радость или неприятность – Анатолий неизменно оставался спокойным, и лишь по выражению глаз можно было догадаться о том, что его «аналитический центр» включен. Нельзя сказать, что Анатолию были совершенно чужды эмоции. Он любил веселье, умел радоваться жизни. Но чувствами всегда управлял он, не позволяя чувствам управлять им. Его жена Лиза обожала мужа, буквально растворившись в нём. Она видела в своём супруге только положительные качества, гордилась его успехами и, казалось, была вполне довольна своей жизнью и своей ролью в семье. Андрей не сомневался, что никогда не только при посторонних, но и наедине эти два человека не сказали друг другу грубого слова и не повысили голоса. У Андрея же так не получалось. С девушками, которые становились его подругами, у него постоянно возникали конфликтные ситуации, приводившие к неизбежному разрыву.
Как-то, навестив своего учёного брата, Андрей попросил его объяснить, почему так происходит. Толя сказал: «У тебя феноменальная способность выбирать себе женщин, которые тебе совершенно не подходят. Ты слишком полагаешься на сердце и совсем забываешь про голову. Трезво оценивай человека и поменьше доверяй чувствам. Тогда твой выбор будет удачным». Андрей спорить не стал, но остался при своём мнении и больше за советом к брату не обращался. Искать себе невесту с калькулятором в руках – это уже слишком.