После секса жизни нет

После секса жизни нет

Москва. 2020-е. Четыре женщины – адвокат, психотерапевт, гинеколог и креативщица – собираются каждую пятницу за вином, оливками и откровениями. Им за тридцать, за плечами – разводы, провалы, тиндеры, странные романы и ещё более странные надежды. Они смеются, страдают, матерятся, срываются, возвращаются к бывшим и учатся заново говорить "нет" – без объяснений. И "да" – тоже без вины.

Ироничный, честный, глубокий роман о том, что секс – это не финал, а иногда даже не начало. Что после него может быть жизнь. И что женская сила – это не броня, а способность остаться живой, даже когда всё внутри просит исчезнуть.

Это не история о том, как найти мужчину. Это история о том, как не потерять себя. О дружбе, в которой можно не быть сильной. О кухнях, где можно быть честной. И о любви, которая начинается, когда ты перестаёшь бояться себя.

Жанры: Современные любовные романы, Юмор и сатира
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн После секса жизни нет


Глава 1. Клуб «Секс за 30» открыт.

Катя открыла дверь с тем же выражением, с каким она обычно подписывала постановление об аресте: твёрдо, без иллюзий и с ноткой усталой победы. Щелчок замка был почти торжественным, цепочка лязгнула, как эхом старых решений, и лишь потом на её лице проявилась настоящая улыбка – не для клиентов, не для соседей, а только для этих трёх.

– Проходите, гражданки. Алименты ещё не пересчитала, но вино на столе, свечи зажжены, право на личное мнение восстановлено. Вечер официально признан терапевтическим.

Сзади послышалось осторожное постукивание каблуков – это Юля, в своей светлой рубашке, джинсах и с неизменной холщовой сумкой, в которой прятались авокадо, киноа и банка, гордо помеченная этикеткой: «веганское умами – вкус, способный исцелить тоску».

– Я принесла киноа, безглютеновые чипсы, греческий йогурт, немного микрозелени и вот это, – она потрясла банку. – Оно даже разбитое сердце делает сочным. Проверено: три клиента, один бывший – все сказали «ммм».

– Надеюсь, бывший не подавился, – буркнула Катя, захлопывая дверь. – А то опять звонки из морга. И объясняй потом: это не душевное убийство, а просто спецприправа.

Юля закатила глаза, но слегка улыбнулась. Её глаза, уставшие, но добрые, изучили квартиру: как всегда – безупречный порядок, свечи расставлены по фэншую, бокалы выстроены по парам, как будто вино будет пить сама пара – страсть и трезвость.

В следующую секунду дверь затряслась от грохота. Вошла Ольга. Вернее, ввалилась – с рюкзаком за плечами, ботинками, будто она только что вышла из экспедиции по пересечению мужского инфантилизма.

– Если это не сало и не водка, я разворачиваюсь, – заявила она вместо приветствия, громко шмякнув ключи на комод. – Катя, микроволновка жива? Или ты до сих пор греешься теплом своей юридической правоты?

– Всё работает, кроме демократии и веры в мужчин, – отрезала Катя. – Плечо болит, голос осип, но дух боевой. Как обычно.

Ольга уселась, не снимая куртки. Её лицо выражало смесь усталости, иронии и абсолютного равнодушия к формальностям. Она была той, кто сначала режет, а потом спрашивает – не только на работе, но и в жизни.

Последней появилась Ася. В пальто с запахом, в берете цвета «вино на закате», с серьгами в форме театральных масок и глазами, полными недосказанного сценария.

– Ну что, дамы? Кто на этой неделе познал плоть, утратил достоинство или хотя бы перестал есть по плану? Я допускаю даже банку сгущёнки в одиночестве и плач под видео с котами. Главное – быть честной.

– Я не написала бывшему. Ни разу. – Юля торжественно поставила бутылку на стол. – Неделя чистоты. Я готова к вручению ордена Зрелости.

– Ты написала его собаке, – вставила Катя. – «Передай папе, что он мудак». Это как минимум эмоциональное насилие.

Ольга расстегнула куртку, достала банку пива, шумно открыла. Булькнуло, как что-то в душе.

– Всё. Клуб «Секс за 30» официально открыт. Устав, печать, кодовое слово – «лубрикант». Кто за?

– Я бы повесила табличку: «Без шуток о биологии не входить», – кивнула Катя.

– А зря! – оживилась Ольга. – Сегодня на приёме девочка: «Доктор, у меня сухо…» – «Сколько лет?» – «Восемнадцать» – «Ты просто не любишь его, милая».

Юля покраснела, смешавшись между эмпатией и недовольством:

– У неё, может, гормоны…

– У неё драмкружок вместо секса, – хмыкнула Ольга. – А у нас – терапевтический круг и вино.

Ася села на подоконник, закурив воображаемую сигарету.

– У меня всё пересохло, когда парень явился в носках с пальмами. В сланцах. И с авоськой. Даже вагина сказала: «Сдаюсь».

– Обсохло, – небрежно поправила Катя.

– Спасибо, граммар-наци, – улыбнулась Ольга. – Новый диагноз: эмоциональная сушня.

Юля открыла бутылку, налила всем. Её руки дрожали чуть-чуть – от кофеина, тревоги и лёгкой веры, что сегодняшний вечер – снова спасёт.


Вам будет интересно
В попытке завязать с криминалом, едва не попав в тюрьму за чужие грехи, оставив родных и близких, в поисках счастья, Влад приезжает в Москву. Деньги и уважение становятся для него смыслом жизни и высшим благом. Здесь он обретает новую Семью. Пытаясь сохранить баланс между требованиями криминальной организации и границами того, что общество считает моралью, с каждым днем он понемногу переступает через свои внутренние табу. Главное различие между ним и всеми людьми вокруг состоит лишь в том, что о...
Читать онлайн
Талантливый финансист оказывается в центре становления российского банковского сектора и многомиллиардных хищений из государственной корпорации. Правила большего бизнеса заставят его поменять не только имя, но и душу. Что выбрать: играть по правилам конкурса или начать свою игру, призом в которой является твоя жизнь?...
Читать онлайн
После аварии он потерял память. Остался только запах дерева, странные сны и лицо женщины, которую он не может назвать. Она – архитектор, которая уже похоронила его однажды. Он – плотник, который не знает, кем был, но чувствует, кем хочет быть рядом с ней теперь.Это не история о возвращении любви. Это история о том, как любовь становится тишиной, в которой можно дышать. Где слова больше не спасают, но присутствие – лечит. Где память – не факт, а выбор. И где построить дом значит – не просто выжит...
Читать онлайн
В сердце Ростова, где асфальт пахнет откатами, а чиновничьи улыбки прячут протоколы, разворачивается остросюжетная хроника падения и перерождения. «Ростовский Куш» – это не просто роман, это приговор. Приговор эпохе, в которой компромат стал валютой, а нравственность – лишней строкой в смете.Главный герой – опытный подрядчик, привыкший жить между строк, пить кофе с прокурорами и молчать с депутатами. Но однажды город начинает трещать по швам. Война компроматов, анонимки, сливки на пляже и юрты с...
Читать онлайн
Адель, сбежавшая от прошлого, оставила за спиной разбитое сердце и холодный очаг родительского дома. Новый город – чистый лист, вместо кисти в руках тату-машинка. Она плетет узоры на чужой коже, а вокруг себя возводит неприступную стену, сложенную из боли и недоверия. Появление Леона было подобно грому среди ясного неба. Наглый, самоуверенный, словно высеченный из мрамора бог, он с первого взгляда вызвал у Адель лишь раздражение. "Еще один нарцисс, любующийся своим отражением," – думала она, но ...
Читать онлайн
Любовный треугольник. Молодая девушка, пришла устраиваться в самый успешный холдинг в городе, но вместо собеседования попадает на секс-вечеринку....
Читать онлайн
Лена – успешная столичная карьеристка, готовящаяся выйти замуж за завидного жениха. Всё кажется идеальным, но сердце молчит. В попытке разобраться в себе, она возвращается в родной город и случайно знакомится с художником Иваном, который «рисует счастье». За семь дней уединения, разговоров и тишины Лена начинает видеть настоящую себя и свои чувства. Между долгом и любовью, выгодой и искренностью ей предстоит сделать выбор, который изменит всё. Это история о том, как важно услышать своё сердце, д...
Читать онлайн
Я берегла себя для «того самого» мужчины и думала, что наконец его обрела. Теперь внутри меня маленькое чудо, а на руках… брачный контракт. Он властный и требовательный. Шаг в сторону – я лишусь всего. Даже счастье моих близких в его руках! И все же, надежда на лучшее жива до последнего… Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Страсть, накал эмоций, исступление чувств. Одержимость.Юная и ранимая Ава совершенно случайно попадает на благотворительный аукцион, где встречает харизматичного незнакомца. Девушку буквально тянет разгадать загадку его личности, но она даже не догадывается, что таинственный молодой человек уже построил свои планы. Планы на неё… Полный безумного пламени роман "Сфотографируй меня" раскроет тёмную сторону необузданного помешательства....
Читать онлайн
После очередной крупной ссоры с мужем на фоне его измен, я решаю переехать в отель, чтобы зализать раны. Твердо решаю подать на развод и утопить горе в бокале.Судьба сталкивает меня с незнакомцем. И я даже не подозреваю, что всего одна ночь, ставшая ошибкой, разделит мою жизнь на "до и после"....
Читать онлайн
Роскошь растворяется в кошмаре. Мир, сотканный из шелка и бриллиантов, трещит по швам, обнажая жуткую подноготную. За иллюзией идеальной жизни скрывается леденящая тайна, а грань между сном и явью становится все тоньше. Что, если самый страшный монстр прячется не в темноте, а в зеркальном отражении?Стены клиники «Новая Надежда» хранят чужие секреты и разбитые судьбы. Здесь лечат от безумия, но что, если именно оно и есть единственный путь к истине? Каждый новый день приносит еще больше вопросов,...
Читать онлайн
Чтобы спасти свою младшую сестренку и достать деньги на ее дорогостоящее лечение, мне пришлось пойти во все тяжкие. По заказу дяди я проникла в дом Александра Дмитриевича в качестве домработницы, чтобы его подставить. Ради своей Алёнки я была готова пойти на все. Даже против закона. Но кто же знал, что между мною и шефом вспыхнут чувства? И теперь передо мной становится тяжелый выбор: спасение сестры или любовь…...
Читать онлайн
Трэвис Уайлд совершенно случайно попал в этот сомнительный бар. Когда завсегдатаи довольно грозного вида собрались поразвлечься за его счет, дверь открылась и вошла она – красивая, нежная, сексуальная… И что такой девушке понадобилось в подобном заведении?.....
Читать онлайн
Генеральный директор компании по совершенствованию организации производства Нил Смит в своей книге рассказывает о препятствиях, восьми скрытых барьерах, с которыми сталкиваются организации самого разного масштаба – от биржей труда до международных инвестиционных компаний, – и о способах их преодоления. «Помогать и направлять» – вот девиз компании автора настоящего издания. Приводя примеры из реальной жизни, он подчеркивает, как невнимание к самым обычным проблемам, мелочам может сказаться на усп...
Читать онлайн
Книга «Бог мой продюсер» рассказывает историю героини, все ее переживания в цикле повторяющихся проблем и раскрывает практические методы, благодаря которым героиня смогла найти и устранить источник постоянно повторяющихся недоразумений. Книга вдохновляет искать ответы в себе, побуждает к осознанному восприятию жизни и наполнена практическими рекомендациями по духовным практикам и методам самоисследования....
Читать онлайн
Мир героев, это прежде всего мир злодеев. Ведь герой обязательно побеждает зло предварительно поставив его на колени, а затем лихо отрубив ему голову. В результате, зло всегда в выигрыше....
Читать онлайн