Глава 1. Из москвы с нелюбовью
Мужчина с небольшим чемоданом в руке вышел из подъезда многоэтажки и остановился на крыльце. Лицо его было сердитым. Он сунул руку в боковой карман пиджака. Не обнаружив там привычной картонной коробочки, переложил чемодан в другую руку и проверил второй карман. И лишь потом вспомнил, что ещё перед поездкой в Москву скомкал и выбросил в урну последнюю пачку сигарет. Он тяжело вздохнул: вот так радость победы над собой вдруг оборачивается огорчением. Вспомнил, как тяжело было выдержать первые пять дней: организм настойчиво требовал привычного наркотика. Но, продержавшись неделю без вредной привычки, мужчина почувствовал, что некурящим жить проще и приятнее, и что минздрав прав хотя бы в одном: курение убивает. Стоило короткое время обойтись без никотиновой соски, как исчез, ушёл в небытие ежедневный надрывный кашель. Да и возраст всё чаще стал напоминать, что к здоровью следует относиться более бережно.
Но сейчас он жалел о том, что в кармане не нашлось ни одной сигаретки. Взвинченные нервы требовалось чем-то успокоить. Мужчина ещё немного постоял, глядя себе под ноги, потом поднял лицо и сердито бросил в пространство:
– Дрянь!
Он спустился по ступенькам и направился к тройке парней, стоящих поблизости, чтобы «стрельнуть» у них сигаретку. Парни курили, шумно обсуждая какую-то тему и обильно сдабривая свою речь ненормативной лексикой. Мужчина горько усмехнулся: мат стал неотъемлемой частью родной речи. Теперь его можно услышать где угодно, и никто никому не делает замечания. Да и само выражение «нецензурная речь» стало нелепым анахронизмом, поскольку цензуру давно упразднили. Впрочем, все давно к этому привыкли, и не стоит обращать внимания. Просто сегодня он взбудоражен и любой пустяк воспринимает болезненно. Однако курить расхотелось. Лучше пройтись пешком – и здоровью польза, и грустные мысли по дороге развеются.
Мужчина подошёл к молодёжи.
– Ребята, подскажите, как добраться до Казанского вокзала.
Парни стали объяснять, как пройти на остановку и на каком транспорте можно доехать, но мужчина прервал их.
– Лучше покажите, в какую сторону идти. Хочу пешком прогуляться.
Долговязый парень присвистнул.
– Да ты чё, отец! Это ж километров пять пёхом переть. А то и все шесть.
– Ничего, дойду.
– Может, у тебя денег нет? – спросил второй. – Скажи, дадим.
– Есть у меня деньги.
– Отберём, – сострил третий.
Троица весело расхохоталась. Мужчина подождал, когда они угомоняться, и опять задал вопрос:
– Так куда мне идти?
Долговязый переглянулся со своими приятелями и демонстративно пожал плечами, как бы выражая недоумение.
– Как говорится, охота пуще неволи, – он перевёл взгляд на приезжего и махнул рукой, указывая направление. – Вон в ту сторону топай. Ну, ты, батя, даёшь!
Третий из них, остряк, изобразив на лице сочувствие, сказал проникновенным голосом:
– Далеко топать. С чемоданом точно не дойдёшь. Лучше брось его здесь.
Все трое опять загоготали.
Мужчина усмехнулся.
– Спасибо… сынки! Уж как-нибудь…
Он пошёл в указанном направлении, с любопытством поглядывая по сторонам. Ему уже много лет не доводилось бывать в столице. Да и на этот раз он вряд ли мог бы позволить себе такую роскошь. Благо, очень кстати подвернулась возможность съездить в командировку. Прежде по командировкам разъезжала его жена, теперь уже бывшая. Она любила путешествовать. И больше всего ей нравилось наведываться в Москву. Москвой она грезила, неоднократно делясь своими мыслями о том, что в нашем отечестве только этот город способен раскрыть перед человеком перспективы на счастливую, успешную жизнь. Из очередной командировки в столицу она не вернулась…
