Глава 1
Лиза до упора повернула замок в ванной, открыла кран с водой и опустила крышку унитаза. Обнаружив на ноге тёмный жёсткий волосок, она попыталась схватить его и вырвать из бледной кожи. Другой рукой она держала нагревшийся смартфон. Динамик трещал, когда голос матери соскальзывал на верхние октавы. «Какие крепкие лёгкие», – подумала Лиза, насчитав сотню слов в минуту. Елена Андреевна словно пыталась побить рекорд третьеклассника по скорости чтения. Лиза взглянула на экран – поток сознания длиною в семь минут. Чуть меньше, чем у Джойса.
«Знаешь что дорогая не надо мне отвечать так будто ты испахалась на своей работе тоже мне нобелевский лауреат твою мать ты шатаешься там на своих тупорылых шоу это не дает тебе повода так разговаривать со мной будто я перед тобой виновата теперь не жалуйся на жизнь какого чёрта ты мне огрызаешься когда между прочим ты живешь в моей квартире и да это я покупала вазу которую ты разбила пока веселилась со своими придурками кстати я же тебе говорила что надо держаться подальше…» – вся эта тирада звучала как дождь в середине марта – громко и промозгло. Его капли назойливо стучат в окна, от этой дроби не скрыться ни за закрытой дверью, ни под одеялом. И вдруг наступает тишина. Солнце игриво скалится за облаками и мир оживает до тех пор, пока ливень не начнётся снова. Без предупреждений и прогнозов синоптиков. «Мамочка, пожалуйста, прекрати».
«Может, у неё синдром Туретта?» – подумала Лиза, когда в несвязной речи начали невпопад проскальзывать ругательства и оскорбления в адрес всех, кого только могла припомнить Елена Андреевна в эту минуту. «Мамочка, умоляю, остановись».
Елене Андреевне скоро пятьдесят. На её кукольном лице или, как она называла, «бэбифейсе» уже значились заметные морщины, а осиная талия заплывала килограммами, с которыми женщина боролась слезами, упрёками и обещаниями. Однажды она позвонила Лизе, чтобы пожаловаться на то, что снова съела целую плитку шоколада на ночь. Лиза же по неосторожности напомнила о неутешительной цифре на весах. Тогда разразился скандал, ведь «соплячка лезет не в своё дело». Лучше бы за собой следила. В другой раз Лиза на подобную реплику ответила, что шоколад повышает настроение, и вообще, её мама в прекрасной форме – не хуже, чем десять лет назад. Но и такой подход не устроил Елену Андреевну. Она обвинила дочь в неприкрытой лести и очевидной дурости. Лиза страшно боялась, что однажды мама сойдёт с ума. Совсем как бабушка. И прабабушка. И сестра прабабушки. Всё начиналось именно так – сначала беспочвенные скандалы, за ними – маниакальные действия, например, бабушка любила до блеска натирать зеркало в прихожей, пока оно наконец не треснуло. Затем – клиника, в народе известная как «психушка», а в конце пути – смирение и тотальное одиночество.
По пятницам Елена Андреевна любила выпить шампанского. «Я что, по-твоему, алкашка подзаборная? Это Клико!» – оправдывалась мама перед дочерью, которая наотрез отказывалась разговаривать с ней после трёх бокалов. «Мамочка, пожалуйста, хватит». Этот день пора помечать в календаре, думала Лиза. Ведь именно по пятницам ей приходилось подбирать правильные слова сильнее, чем в любой другой день. Это нужно было для того, чтобы вовремя остановить Елену Андреевну, которая норовила поделиться секретами своей сексуальной жизни – девушку буквально воротило от подобных разговоров. И если эта тема не устраивала дочку, тогда мама переходила к своей любимой – начинала отчитывать Лизу за неправильный выбор карьеры: «Кому нужны твои тексты, однажды эти социальные сети лопнут как воздушный шар…» и прочее. Но наиболее близкими к воздушному шару были нервы Лизы – вот уж они точно могли лопнуть в любой момент. Она давно научилась придумывать убедительные причины не созваниваться и не встречаться с матерью в выходные. Чаще всего сваливала на вымышленные встречи с людьми, которых Елена Андреевна не считала мудаками, придурками и идиотами. К счастью, их было не так уж и мало – как правило, все они занимались чем-то «нормальным» и получали «нормальные» деньги, а не фантики, которыми рассчитывались с Лизой, как иногда шутила мама.
