Сколько дверей открывает человек за свою жизнь?
– Дверь детской комнаты, за которой прячется страх.
– Дверь общежития, где начинается взрослая жизнь.
– Дверь дома, в котором живут чужие и родные голоса.
– Дверь кабинета, где решается карьера.
– Дверь к алтарю, где рушатся или рождаются семьи.
Я прошёл через десятки таких дверей.
И почти за каждой меня поджидало испытание: мрак, искушение, падение или откровение.
Иногда это были мистические знаки, будто сама судьба разговаривала со мной. Иногда, тяжесть собственных ошибок, которая давила так, что хотелось исчезнуть. Иногда, рука, которую невозможно было объяснить иначе, кроме как Божьим вмешательством.
Когда я был ребёнком, я впервые увидел тьму лицом к лицу, прямо из шкафа моей комнаты. В юности я стоял у могилы отца и своего деда и считал годы, которые будто отсчитывали и мою жизнь. В зрелости я держал крест, почерневший за одну ночь, и видел, как его окрас возвращался обратно лишь тогда, когда исчезали тёмные вещи вокруг.
Я верил в Бога и грешил. Искал и терял. Поднимался и падал.
И каждый раз возвращался к одному: есть дверь, которую нельзя миновать. Дверь, которая не ведёт во тьму, а открывается в свет.
«Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет.» (Ин. 10:9).
Я писал эту книгу не как роман и не как проповедь. Это скорее карта пути, проложенного через тьму к свету. Может быть, кто – то, узнает себя в моих падениях. Кто – то, в мистических совпадениях. А кто – то, в том тихом стуке, который я слышал снова и снова перед каждым своим переломным моментом.
Эта книга – приглашение.
Не в религию. Не в правила.
А к двери. Последней двери.
Откроешь ли ты её? Решать тебе.
Я родился в семье, где каждая деталь была пропитана контрастами: свет и тьма, строгость и нежность, традиции и стремление вырваться в новое. Моё детство и юность – это не просто годы взросления, а фундамент, из которого вытекали все мои сомнения, поиски и падения. Чтобы понять мой путь, нужно знать тех, кто окружал меня в самые первые годы.
Бабушка Зоя, так звали все, кто её окружал, но только самые близкие люди знали, что на самом деле её имя Елизавета – это образ стойкости и молитвы. Она жила так, как будто каждый её день был служением Богу. С утра до вечера её можно было увидеть либо в саду с платком на голове, либо в церкви со свечой. Она знала десятки молитв наизусть и любила повторять одну и ту же фразу:
– «Господь слышит тебя даже тогда, когда ты думаешь, что молчишь».
Она часто клала мне в руку маленькие камешки, собранные ею на реке, и говорила:
– «Каждый камень – это твой шаг. Не бросай его в пустоту, а клади на дорогу. Когда придёт время, эта дорога выведет тебя к свету».
Я долго не понимал её слов. Но годы спустя именно эта фраза врезалась в память, когда я стоял на границе жизни и смерти.
Моя бабушка по папиной линии, была человеком с многогранной душой. В ней уживались доброта и строгость, мудрость и решимость, казалось, что она несет в себе сразу несколько личностей. Родные часто говорили, что в каких – то чертах я похож на неё, и я понимаю, о чём они говорили: она была сильной, харизматичной и всегда умела добиваться своего. Бабушка могла «продать не продаваемое», в наше время она бы стала топовым маркетологом.
В моей памяти она осталась в основном через мелочи и традиции детства. Каждое Рождество – 7 января она учила меня особой песне, прославляющей Христа. Вместе мы обходили дома знакомых и друзей, пели и получали за это конфеты, печенье, иногда немного денег. Я был практически единственным ребёнком, кто пел так искренне и красиво, что в каждом доме люди удивлялись, говорили, какой я молодец. Мне нравилось это внимание, я жадно впитывал похвалу, которой мне всегда казалось мало.
