Снег падал вверх. Александра стояла на пороге своей квартиры и смотрела, как белые хлопья тянутся к небу, будто обернутые в прозрачную паутину. Всё вокруг было знакомо, но одновременно чуждо. Стены были те же, что вчера, книги на полках стояли привычно ровно, но воздух пахнул чем-то новым – или старым, заброшенным. Она глубоко вдохнула и почувствовала, как внутри всё дрожит.
Зеркало в прихожей отражало её лицо с лёгкой задержкой. Она подняла руку – отражение повторило движение чуть позже, с запозданием, как будто время внутри стекла шло своим ритмом. Александра моргнула. Её глаза встретили себя же – но чужую, слегка отстранённую версию.
Она шла по квартире, каждый шаг отдавался пустотой. Телефон молчал. На кухне всё было как всегда: кружка на краю стола, ложка в раковине. Но запах – запах кофе, который она любила по утрам, – исчез. И вместе с ним исчезла привычная часть мира, та, что давала ощущение дома.
На улице, сквозь окно, она впервые заметила вывеску. Её вчера там точно не было. Красные буквы на зелёном фоне: «Ателье памяти». Снег падал всё так же, но казалось, что это не снег, а рассыпанная пыль воспоминаний. Александра шагнула к двери, не понимая, почему ноги ведут туда сами.
Она открыла дверь. Тёплый, почти осязаемый свет ударил в глаза. Пыль и снег оставались снаружи, внутри пахло древесиной и чем-то старым, как будто сама память хранила аромат этого места.
– Добро пожаловать, – сказал старик, сидевший за столом в углу. Его пальто свисало до пола, а глаза были ясны, как зеркало. – Я ждал тебя.
Александра замерла. – Ждал меня? – голос сорвался, словно она забыла, как звучит её собственный.
– Каждый приходит, когда готов, – ответил он. – И каждый платит.
Старик протянул руку, держа маленькую стеклянную колбу. Внутри плясали золотые искры.
– Что это? – спросила Александра.
– Воспоминания, – сказал он. – Или то, что осталось от них. Ты можешь обменять одно ненужное воспоминание на любое желание. Одно, только одно.
Она посмотрела на него, на колбу, на свои руки, дрожащие от внутренней пустоты. Желание пришло мгновенно. Она хотела вернуть вкус еды, забытый после той аварии, которая изменила всё.
Старик кивнул, колба вспыхнула светом, и Александра почувствовала, как мир внутри неё сдвинулся. Она шла домой, глотая воздух, и впервые за месяцы ощутила вкус кофе. Но когда вдохнула глубже… запах волос мужа исчез.
Она остановилась на улице, снег продолжал падать вверх, и поняла: теперь всё будет иначе.
Всё началось с малого – с одной сделки, одной утраты. А за ней тянулись другие, невидимые нити, которые ведут в самые глубины человеческой памяти.
Снег тихо падал вверх. Мир вокруг Александры замер, словно сам воздух ждал её следующего шага.
Александра снова оказалась перед вывеской. Она шла медленно, словно по льду, который мог треснуть под ногами. Улицы были почти пусты: снег всё так же падал вверх, не оставляя следов. Ателье сияло мягким светом, как свеча в ночи, и одновременно манило – странное ощущение, будто её ждут, хотя она не понимала, зачем.
Дверь открылась тихо, как будто сама пропускала её внутрь. Старик сидел за столом, не поднимая головы, словно знал, что она придёт. На столе – та же колба с золотыми искрами.
– Добро пожаловать снова, – сказал он, и голос его был ровный, но в нём звучала глубина времени, словно он говорил не только с ней, но с её прошлым, настоящим и будущим одновременно.
Александра села напротив. Слова застряли в горле. Она хотела спросить, что произойдёт дальше, но не смогла. Старик молчал, только наблюдал.
– Я… я хочу снова… – она замялась. – хочу почувствовать вдохновение.
Старик кивнул и поднял колбу. Она засветилась сильнее, золотые искры начали кружиться быстрее.
