Глава 0. Голос из прошлого
«Страх – древнее и мудрее нас.
Он знает дорогу туда, куда мы боимся смотреть.
И если не услышать его –
дорога сама найдёт нас.
Страх – это не просто чувство.
Это древний зверь, что живёт в крови,
и просыпается, когда его имя произносят шёпотом».
Тьма всегда пахнет сыростью и холодом. Так пахнет подвал, в котором веками прятали тайны. Так пахнет смерть, ещё не высохшая, не ушедшая.
Позади, в тумане, медленно выползал силуэт дома, будто он не стоял на земле, а сам по себе вырос из мрака. Тёмный, угловатый, перекошенный, он казался чудовищем, затаившимся среди деревьев. Крыша обвисла, как рваный саван, стены кривились, словно от вековой боли, а чёрные окна зияли пустыми глазницами, в которых не отражался свет.
Это не был просто дом из дерева и камня. Он был живым.
Ощущалось это каждой клеткой тела. Он дышал – медленно, глубоко, втягивая в себя ночь, холод и страх. С каждым его вдохом из воздуха исчезало тепло, надежда, даже само ощущение времени. Всё хорошее, всё человеческое – всё уходило внутрь, в этот мрак, чтобы уже никогда не вернуться.
Его стены были как ребра древнего зверя, спрятавшегося в тумане. Пол был похож на потрескавшуюся кожу, напитанную кровью тех, кто жил здесь до них. А крыша, низкая и тяжёлая, словно нависала над людьми, давя, не позволяя вздохнуть.
Дом смотрел на случайных прохожих – немыми окнами, за которыми шевелилась тьма. Он помнил каждую слезу, каждый крик, каждый удар. Он был плотью всего зла, накопленного их родом за столетия, местом, где предки шептали о смерти и несли свои тайные грехи.
И теперь стало понятно: дом не просто ждал возвращения жильцов – он голодал. Голодал по их страху, по их боли, по их крови.
Ольга бежала, спотыкаясь о корни, не разбирая дороги. Ветки хлестали по лицу, рвали одежду, цеплялись за волосы, словно пытались остановить. Но она не чувствовала боли – только глухой, всепоглощающий ужас, который жил в груди, как зверь, готовый вырваться наружу.
Лёгкие горели, в горле стоял вкус железа. В голове звучала одна мысль:
«Не оборачивайся. Только не смотри назад».
Каждый шаг был как удар молота, каждое дыхание – как рваный шрам на лёгких. Туман становился гуще, превращаясь в вязкую, липкую стену. Он не просто скрывал путь – он мешал дышать, как будто сам был живым существом.
Но вдруг её ноги остановились. Они не слушались её – словно чьи-то холодные руки схватили их и заковали в кандалы. Сердце бешено билось, а тело предало её.
Ольга медленно, почти против воли, повернула голову.
На верхнем этаже горело одно-единственное окно. Огненное пятно в темноте, как глаз чудовища, которое следит за своей добычей. И за стеклом она увидела Его.
Муж. Тот, с кем она делила постель, с кем прожила столько лет. Тот, кто знал её улыбку, её страхи, запах её кожи.
Но это были не его глаза. Это были глаза не живого человека.
Чёрные, как омут в лесной реке, куда падает свет – и исчезает без следа. Без зрачка. Без отражения. Без дна. В них не было ни гнева, ни любви, ни сожаления – только пустота, древняя и холодная, как камни на дне старого колодца.
Ольга почувствовала, как внутри неё что-то надломилось. В этом взгляде было не просто зло. В нём было вековое проклятие, то, что существовало задолго до её рождения, задолго до дома, даже задолго до самих людей.
«Ты не уйдёшь», – прозвучало в её голове. Голос был не его. Голос был древним, шершавым, как ржавый нож по кости.
Ольга рванулась вперёд, едва не потеряв равновесие. Лес сомкнулся вокруг неё, как пасть, и каждый шаг отзывался в висках глухим стуком крови. Земля под ногами казалась зыбкой, будто пыталась втянуть её обратно, в темноту.
Впереди – только мрак, за спиной – он. И дом, который больше никогда не отпускает тех, кто однажды услышал его шёпот.
