Орфография и пунктуация авторов сохранена без изменений.
Писательский клуб «Альманах»
Составители Наталия Смирнова и Алия Латыйпова
Иллюстратор Анна Седова
© Анна Седова, иллюстрации, 2020
ISBN 978-5-4498-3843-8 (т. 2)
ISBN 978-5-4498-3842-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Марина Алексашина
@marina_makarinka
«ОДИН ДЕНЬ РЯДОМ С ЧИНОВНИКОМ»
Однажды решила пойти оформить грудной дочке молочное питание. Положено же. Пришла в поликлинику, к которой прикреплены. В ответ: «Через портал.» Ок. Надо значит надо. Захожу на ГосУслуги. А мне с экрана такая большая дуля в нос. Типа не положено, нет прописки.
Иду в поликлинику. «Объясните подробнее,» – говорю. В ответ: «Раз программа не пропускает, не положено вам. У вас прописки нет. А что договор найма жилья? Муж военнослужащий? Ааа, ну тогда нет. Это же коммерческий договор. Не подходит. Прикреплены здесь? Ну и что? Знаете, сколько у нас таких? Вам не положено! Следующий.» Вышла.
⠀Иду и офигеваю. Интересно, а что, если прописки по Москве и области нет, то мой ребёнок автоматически перестал быть ребёнком? Ей молочные продукты не нужны для организма? Похоже, что так. Где логика? А вот она! Мы же из понаехавших. Нам же без прописки и дышать-то с москвичами одним воздухом нельзя. Хотя… Стоп. Я недавно получила прописку. Теперь а-ля москвичка. Возвращаюсь.
⠀«Так дочь не с вами прописана? А что ж вы, мамаша, может, и не мамаша вовсе? Может, вы и не проживаете вместе? А за гособеспечением лезете. Понарожают тут, а потом и не знают, как дитё выглядит. А ещё мамки. Не мамки, а кукушки…» Вытерлась, отряхнулась от очередного ушата фикалий, ползу дальше.
⠀Надо поставить ребёнка в очередь на получение места в детском саду. Решила сначала погуглить, мало ли. Ага, есть ФЗ, по которому ребёнок, проживая на территории, закрепленной за садом, имеет право зачисления после льготников и зарегистрированных на этой территории. Звоню заведующей. Она мне ещё большую дулю в нос. «Не, к нам вы так не попадёте, прописки нет, не положено. Сходите в другие сады. Может, как-то иначе решите этот вопрос. Какой закон нарушаем? Нет-нет, у нас все, как положено. Вам же в очередь встать надо, езжайте в Департамент.»
⠀В общем, везде одно и тоже: дань, оброк, благодарность и бонусом подушевой налог. Вроде бы, все прозрачно и понятно, что да как. Но… Без конца и края… Сижу пишу очередную кляузу в очередную инстанцию. Из приличных слов только предлоги на ум приходят. И то через один. Бюрократы чёртовы… Все для людей, все для народа…
«Я ЗАГАДАЛА ТЕБЯ, И ТЫ СБЫЛСЯ»
Мне был 31 год. Ни мужа, ни детей. Только кот.
Твёрдо решила провести новогоднюю ночь в одиночестве. Без дурацких тостов, ненужных гостей и опостылевшей пятиминутки от президента…
Телевизор бесил с утра. Уже третий канал вещал о приключениях московского раздолбая, прилетевшего по пьяни в Ленинград и в щепки разбившего все планы несчастного Ипполита относительно умницы Наденьки. Единственная отдушина – тазик любимого оливье и кот. Всё! Больше ничего не надо. Обняла кота, упала спать. Проснулась ближе к 11 вечера. Паршивенько. Натянула любимый свитер, джинсы, иду освежиться. Микрорайон на окраине города замер в ожидании курантов. Бесит. Какая-то зловещая тишина и темнота заставила остановиться. Я подняла глаза в тёмное, холодное, усеянное бусинками звёзд, небо. Одна бусинка замигала и сорвалась вниз, оставляя за собой бледнеющий бело-серебристый след. В тот момент меня пронзило током. Всем сердцем, каждой клеточкой я загадала тебя.
Десятый год 31 декабря ты весь день крутишься возле ёлки в ожидании подарков. Не только от Деда Мороза. Почти в 12 ночи тебе исполнится 10 лет.
«ДЕВОЧКА НА ШАРЕ»
