Глава 1. Ночной детский сад
Лиам сидел в шкафчике, подтянув колени к груди и стараясь не дышать слишком громко.
Он слышал, как нянечка моет полы в коридоре. Швабра скользила по линолеуму с медленным, размеренным скрипом. Иногда она что-то тихо бормотала себе под нос – наверное, жаловалась на усталость или на то, что дети снова разлили сок и оставили липкие пятна. Лиам знал, что ей осталось совсем немного: протереть последние квадраты пола, выключить свет, запереть дверь.
Тогда можно будет выйти.
Он заранее приготовился к этой ночи. За обедом спрятал кусок хлеба и бутерброд, который Клара не доела. Девочка была худая и привередливая, почти всегда оставляла что-то на тарелке. Он не любил доедать за другими, но понимал: если не возьмет еду сейчас, к ночи он останется голодным.
Сегодня дома его никто не ждал.
Мама снова в больнице. Иногда она просто "уходила отдыхать", как говорила сама, а потом возвращалась через несколько дней – уставшая, бледная, с растрепанными волосами. Но он знал правду. Даже если мама старалась скрывать все от него, Лиам слышал разговоры взрослых. "Передоз", "не успели откачать", "снова взялась за старое" – слова, которые он не до конца понимал, но которые каждый раз сжимали что-то внутри.
А отец… Отец пил. Иногда он был просто молчаливым и раздраженным, иногда – страшным. Вчера был именно тот второй случай.
Поэтому Лиам решил, что лучше останется здесь.
Швабра прошаркала у входа, затем послышался щелчок выключателя. Свет исчез.
Лиам дождался еще несколько минут, пока не закрылся замок на входной двери. Только тогда он осторожно вытянул ноги и потянулся, чувствуя, как от долгого сидения затекли мышцы.
Его окружала темнота.
Он знал этот садик как свои пять пальцев. Вышел в коридор, прошел по мягкому ковру мимо игровых комнат. Остановился у кухни.
В животе заурчало.
Осторожно потянув дверцу холодильника, он увидел, что полки почти пустые. Зато на нижнем ярусе стоял открытый пакет молока. Лиам на секунду замер – может, его нельзя брать? Но потом страх перед голодом пересилил. Он достал пакет, сделал осторожный глоток.
Молоко было теплым, чуть сладковатым.
Он почувствовал, как внутри разливается тепло.
Покончив с "пиршеством", он прошел в коридор и забрался на длинную банкетку у стены. Завернулся в принесенное из группы покрывало, свернулся калачиком.
Он закрыл глаза и представил свою кровать. Представил, как мама подходит, укрывает его, кладет теплую ладонь ему на голову.
Он помнил этот жест с детства.
Во сне он снова был маленьким, а мама смеялась.
Утро пришло слишком быстро.
Сначала Лиам услышал топот каблуков по ступенькам. Потом звук ключа в замке.
Сон сразу слетел с него, как ветер сдувает тонкое осеннее одеяло.
Мисс Бейли.
Он резко сел и, прежде чем воспитательница вошла, нырнул обратно в шкафчик.
Дверца была приоткрыта. Через щель он видел, как она зашла в коридор, повесила пальто на крючок и поставила на стол сумку.
Лиам затаил дыхание.
Еще немного. Сейчас придут дети. Тогда он просто выйдет из укрытия и смешается с толпой.
Но судьба решила иначе.
Нос вдруг защекотало. Он судорожно зажал его рукой, но было поздно.
Апчхи!
Шаги развернулись в его сторону.
Тук-тук-тук – каблучки приближались.
Ручка шкафа опустилась вниз.
Дверца распахнулась, и перед ним возникло строгое, но удивленное лицо мисс Бейли.
– Лиам?
Мальчик вжался в угол.
– Что ты здесь делаешь? Кто тебя привел?
Она присела, оказавшись с ним на одном уровне. В глазах не было злости, только растерянность.
Лиам молчал.
– Ты что, ночевал здесь?
Он не ответил, но она уже знала правду.
Он увидел, как ее взгляд задержался на его грязной футболке, на штанах с пятнами от пыли, на растрепанных волосах.
Как в ее глазах промелькнуло что-то похожее на боль.
