Теперь, за давностью лет, я уже не помню ни фамилии, ни имени того не по возрасту серьёзного, светлоглазого курсанта, старшину взвода гидротехников, обычно сидевшего за первой партой у окна.
На второй или третий день с начала учёбы парнишка с первой парты задал мне непривычный вопрос:
– Скажите, а почему в училище не «учительская», а «преподавательская»?
– Потому что здесь не учителя, а преподаватели.
– А в чём отличие учителя от преподавателя? – старшина пытался добраться до истины.
– Я думаю, что недели через две вы и сами поймёте разницу, а если нет, то вернёмся к нашему разговору. Хорошо?
Курсант пожал плечами, очевидно сомневаясь в своих способностях, но я подбодрила его:
– Поймёте, поймёте.
Он подошёл на следующий день:
– Я знаю, в чём отличие.
– И в чём же? – мне стало любопытно.
– Преподаватели никогда не кричат на учеников.
– А учителя разве кричат?
– Со мной случалось, – нехотя признался он.
– Наверное, были проблемы с учёбой? – предположила я.
– Вроде старался, – парень вздохнул, потом пояснил, – так вышло, что в первом классе, в самом начале учёбы, проболел долго, а когда пришёл на уроки, что-то не так выполнил. Я же не знал, как правильно из-за пропусков. Учительница меня на смех подняла, весь класс ржал. Я, клопик совсем, в слёзы, – сейчас, вспоминая о той неприятной минуте, он говорил с улыбкой. – Ну, она про меня типа плакса, нюня. В-общем, определила в троечники. Как ни пытался попасть в хорошисты – бесполезно.
– А в училище?
– Нормально. Никогда не думал, что так просто могут объяснять математику или физику. Раньше мне они трудно давались, а сейчас легко. И вот вы мне роль читать доверили, когда «Грозу» изучали. В школе и близко бы не подпустили. Про старшинство вообще не говорю.
– Вы, кстати, отлично читали. А как вам ваш герой, Борис?
– Борис? Слабак он. Образованный же. Зачем Дикого терпеть, не знаю. Я бы на его месте нашёл другого хозяина.
– Но он же из-за сестры вроде, – напомнила я.
– Сестра сестрой, но, впрочем, в наше время тоже Диких хватает.
– Значит, учителя кричат, а преподаватели – нет, – подвела я итог. – И только?
– Нет, конечно, – не согласился он. – Главное, что преподаватели готовят нас к конкретной специальности. Правильно?
– Правильно. Фактически вы их будущие коллеги. Речники, одним словом.
При слове «речники» парнишка просиял.
– Начальник специальности Анатолий Матвеевич то же самое говорит.
* * *
Несмотря на то, что голос у парня тянул на командирский с большой натяжкой, ребята охотно выполняли его распоряжения. Чувствовалось, что он имеет у них авторитет.
Вскоре мне довелось услышать разговор классных руководителей первого курса: преподавателя экономики Татьяны Георгиевны, немолодой, но только пришедшей в училище, и опытного педагога, физика Виктора Ивановича.
– Неплохой набор в этом году, – отметил физик. – В вашем взводе контрольную провёл, двоек нет.
– Да, ребята толковые, – оторвал глаза от расписания Виталий Александрович, заведующий учебной частью. – Старшина у вас, Татьяна Георгиевна, славный парнишка. Аккуратный, добросовестный. Он городской?
– Школу городскую окончил, но живёт в посёлке речников Жатае.
– Так это рядом. Славный парнишка, – повторил Виталий Александрович, обычно скупой на похвалу. – Кстати, его отец у нас учился, я его выпускал.
– Да? – удивилась преподавательница.
– Дом его поблизости находился, – продолжил заведующий учебной частью, сняв очки и явно радуясь возможности сделать передышку в бумажной работе и вернуться хотя бы мысленно в те годы, когда он только-только начинал преподавать курсантам литературу. Теперь его место заняла я, а он составлял расписание, вёл учёт выданных преподавателями часов и по-отечески поддерживал нас, молодых, выбравших непростую педагогическую стезю.
