«Я снова собираю его вещи…»
– Забирай свои вещи и уходи! Надоело! – кричу я, швыряя его джинсы в сумку. Руки дрожат, в горле ком. Он даже не спорит, просто стоит в дверях, опершись о косяк, и смотрит на меня с этой противной усмешкой.
– Ну и ладно, – пожимает плечами. – Ты сама потом приползешь и попросишь вернуться. Как всегда.
Я ненавижу, когда он так говорит. Потому что он прав. Он медленно подходит к шкафу, начинает аккуратно складывать свои футболки. Его пальцы скользят по ткани, он нарочно задевает меня плечом, и от этого прикосновения по спине пробегает противное, но знакомое тепло.
«Нет, нет, нет… Ты же решила! Ты же знаешь, что так будет лучше!» – кричит во мне голос разума. Но тут он наклоняется, и его губы почти касаются моего уха:
– А помнишь, как раньше было?.. И я помню.
Тогда, в начале, он был другим. Не заботливым, нет – но сильным. Брутальным. Таким, перед которым хочется расступиться. Он не носил мне цветов, не говорил нежностей, но когда его рука обхватывала мою талию, я чувствовала: с ним я в безопасности. «За каменной стеной» – именно так я думала.
А еще был безумный секс. По три раза на дню. Я не понимала, как можно хотеть человека так сильно. Он говорил, что я свожу его с ума, и тогда я верила. Но потом что-то сломалось. Я поправилась после вторых родов, перестала узнавать себя в зеркале. А он… перестал прикасаться. «Ты сама виновата, – шепчет мой внутренний критик. – Распустилась. Кому ты такая нужна?» Его игра. Он знает, как меня раскачать. Сейчас он специально тянет время, перебирает свои вещи, будто дает мне шанс передумать. Иногда он даже начинает флиртовать – проводит пальцем по моей руке, смотрит слишком долго… И я, как дура, ведусь.
«Может, он еще любит меня? Может, если я снова пущу его в постель, все изменится?» Но потом он снова скажет что-то колкое. Или проигнорирует. Или потратит последние деньги на себя, а детям снова я куплю еду.
«Это классический цикл токсичных отношений: ссора → угрозы расставания → мнимое примирение. Мужчина использует тактику „холодно-горячо“ – то отдаляется, то вдруг проявляет внимание, чтобы женщина оставалась в напряжении и надежде. Ее привязанность – не любовь, а травматическая связь. Она держится за него, потому что когда-то он дал ей ощущение страсти и защищенности, но теперь ее мозг путает боль с любовью. Чтобы разорвать этот круг, ей нужно осознать: он не изменится. И начать восстанавливать самооценку – без него»
Я сжимаю зубы и до конца запихиваю его кроссовки в пакет. Сегодня я выгоню его. Сегодня я выдержу. Но я уже знаю: через три дня он постучит в дверь. И я… открою. (Потому что без него – страшнее.)
«Я снова его простила»
Это была уже тысячная, миллионная попытка. Я сидела на кухне, сжимая в дрожащих пальцах чашку с остывшим кофе, и думала: «Как я могла опять впустить его в свою жизнь?» Всего неделю назад я выгоняла его, кричала, что больше не вынесу ни оскорблений, ни пьяных скандалов, ни его вечных измен. Клялась себе, что на этот раз – точно конец. А сегодня… сегодня он снова здесь. Снова говорит, что любит.
Снова обещает измениться. И я… я снова верю. Почему? Почему, даже зная, что завтра он опять назовет меня дурой, опять придет пьяным, опять унизит при детях – я все равно не могу разорвать эту цепь? Почему каждая попытка уйти заканчивается возвращением?
Почему я держусь за человека, который медленно убивает меня? Я не одна такая. Если вы читаете эту книгу – возможно, вы тоже узнали себя в этих строках. Может, вы годами живете в отношениях, где боль стала привычным фоном. Где любовь смешалась со страхом, надежда – с разочарованием, а обещания «все изменится» рассыпаются, как песок сквозь пальцы. Вы мечетесь между «я больше не могу» и «а вдруг он правда поменяется?». Между ненавистью к нему и страхом его потерять.
