Монологи женщины накануне развода, женщины, которая пытается собрать себя заново из разрозненных слов, снов, воспоминаний и споров с самой собой. Полулитература-полудневник. То ли баба, то ли рыба, то ли грифон. В общем, сказочная тварь неясной этиологии.
Этот текст создавался хаотично. В движениях мотылька вокруг лампы и то больше гармонии и осмысленности. Единственная последовательная структура, которую я способна сейчас выдерживать – дневниковые записи. Дыхание сбивчиво, его часто не хватает на длинные пассажи и уж тем более на главы. Дышу с опорой на живот, как учили, меха раздуваются. Будем считать, что это затянувшийся утробный вой, на 12 тактов.
1 ноября 2021.
Из всех запасов на зиму в моем распоряжении только словарный.
Неделю назад мы подали заявление на развод. По взаимному соглашению. Никакого тебе суда и следствия, никакой театральщины. Любезные и сноровистые сотрудницы ЗАГСа быстро приняли и оформили все документы. Поточное производство.
Крупинки мелкомолотого кофе и сахара перемешались на столе настолько, что теперь и самая прилежная падчерица не разделит их. Прямо как наши мысли друг о друге. Твои в твоей голове. Мои в моей. И наши общие в некоем неясном общем пространстве. Где оно находится? По-прежнему тут? В этой нашей кухне? Или где-то над? И если в кухне, то какова её вместимость? Или каждая последующая мысль стирает предыдущие? Или музыка существует, только тогда, когда её исполняют, а мысли – только пока их думают? А после – небытие… Небытие – тоже отдельное место? Сарай для старого хлама или величайшая сокровищница? Сокровищница – от слова сокровенный, то, что скрывают. И всё то, что срыто, то и бесценно? Не выносить на свет. Так Синяя борода скрывал то, что считал нужным скрыть…
Борода. Что в ней такого завораживающего? Эта магия действует не всегда и не у всех, но в твоём случае – на все сто. Даже знакомые знакомых (я про случайную встречу в электричке, и это я сейчас о мужчинах), которые тянутся как дети за сладостями и лишь в последний момент успевают спросить: «Можно бороду потрогать?!» Трогают, получив разрешение. Что уж говорить о нас, грешных и столь уязвимых пред этим чудом?..
Впрочем, борода может постепенно превратиться в склад пищевых отходов. О да, мы ведь и правда вчера вечером ели борщ, посмотри-ка… И все изменения от восхищения до отторжения за весьма непродолжительное время. Хотя нет, позвольте, целый год разделяет эти две реплики. Как-то невзначай борода превратилась в свою противоположность. В нечто отталкивающее и неприятное. Хотя и осталась той же. Несколько подзапущенной, но что это меняет? Оказывается, всё…
Сегодня ты заедешь за немногими оставшимися вещами. Расческа, наушники, какие-то мелочи. Печально ли это? О, да. Могли ли мы этого избежать? Конечно. Хотели ли мы этого избежать?..
Встала из-за стола и мысли кардинально сменили своё течение, русло. «Кардинально» – оказывается, заимствовано из французского и латыни одновременно. Дверной крюк, дверная петля. А как же сердце?! А как же греческое cardio? Я столько лет была искренне убеждена, что это все из-за него, что даже не думала сверяться со словарем. Где сердце – и где дверные петли? Двери – как центр? Ось, вокруг которой всё вращается? И на которой мы всё вертели…
Мысль изменилась. Так где же она обитает? Витает. Над волнами. Где хочет. В то время как её хотят видеть совершенно в другом месте.
Заимствование слов. Ха. Как будто кто-то что-то собирался возвращать, ей-богу. Позвольте позаимствовать у вас, буквально на минуту. Мне только спросить… Да так и уходят, прихватив с собой. Как неловко получилось! Да что уж теперь… Табуны краденых слов. Переходят из рук в руки. Из уст в уста.
