Пролог
Наступало утро, он стоял возле двери, куда вела эта дверь? Может быть в иной мир, а может просто в комнату, в которой он был тысячу раз. Входить ли туда еще раз или пройти мимо. Он стоял, мысли затихали. Куда ведет дверь? Наверное, любая дверь ведет в никуда. Открывать ее или нет? Зачем? Может быть не много подождать с решением. Но не много это сколько? Минуту день, два, раньше или позже придется. Как быть? Сомнения были его сутью, смыслом его существования.
Что же придется входить, другой двери все равно нет. Он открыл эту дверь, ту самую, которую открывал уже тысячу раз. Глаза обратили внимание на потолок, какой-то он не обычный, может быть слишком светлый. Был ли он в этом помещении? Может быть включить свет или оставить тайну. Тайной являлось каждое следующее мгновение, каждый вздох. Он тихо прошел в эту комнату, сел на диван. Там как по заказу оказалась книга, с завлекающим названием "Тайна комнаты". Что же круг замкнулся, он открыл обложку и стал читать книгу про самого себя.
Страница за страницей, черной вязью текли строчки. Перед ним стала раскрываться его жизнь, жизнь, которую он прожил, которая стала его сутью, события, такие похожие, на те, что были пережиты им. Внезапно его охватил страх, то безотчетное ощущение ужаса, которое охватывает каждого, перед хирургической операцией. Он понял, что приближается эта самая минута, в которой он находится прямо сейчас. Что же дальше? Знать свое будущее, разве может быть что-то хуже этого. Знать дату своего ухода. Но есть ли уход, может быть правы те, кто считают что, никакого ухода нет. Как быть? Опять это извечное, изматывающее как быть? Закрыть книгу или все же продолжить читать. Ему хотелось закричать, от боли, от этой почти физической боли, охватывающей почти всех, когда необходимо принимать какое-то решение. Когда можешь не действовать, но другого выхода нет. Солнечное сплетение как будто охватило огнем. Читать или не читать?
Откуда эта книга взялась здесь? Ее не должно было существовать. А она вот здесь. Символ сомнения, символ нежелания что-то решать. А решать надо. Будь оно все проклято подумал он. За что мне это? Ответов, как всегда, не было. Возможность узнать все. Но если за этим все – ничего. То есть вообще ничего. Он закрыл книгу, может быть потом он пожалеет об этом. Но от судьбы не уйдешь. От нее не уйдет никто. Будущее, далекое и настоящее. Главное прожить один день. Всего один, день делится на часы, часы на минуты. Легко ли это прожить одну минуту? Опять эти мысли, почему они не дают покоя? И книга, лежащая здесь рядом, ее в любой момент можно открыть, открыть и узнать все. А что дальше? Почему так много вопросов? И это тоже вопрос.
Он подумал, что давно уже не был здесь, как давно? Давно это может быть день, а может быть 20 лет. Но 20 лет не живут. А на столе старый черный телефон, с номеронабирателем. Тяжелый и солидный, таких уже давно не делают. Вот это машина! -никаких кнопок. Нужно позвонить другу, зачем, друг ли он? Простое действие и столько вопросов. Сколько лет он не спал, что он помнил о себе? Имя? Его зовут Н, – простая буква алфавита. Человек Н в городе К и надо позвонить другу Д, опять какие-то дела, обсудить решить, подытожить, спланировать, а часы на руке тик-так, тихо, практически не слышно. Как остановить время, прекратить бесконечный поток событий? Долой рассуждения! – надо звонить, если работает телефон, если не работает, тоже звонить. Рассказать ему про книгу или нет? Опять вопросы, бесконечное бремя выбора, выбор всегда и везде, в каждом шаге и вздохе. Дышать или не дышать, он почувствовал, что сходит с ума. Долой размышления, назад, в мир действий, в мир отсутствия сомнений. Надо звонить другу, потому что есть дела и их надо делать. Любой ценой, а размышления подождут. Он встал с дивана и набрал такой привычный, уже въевшийся в подкорку номер.
