Иллюзия выбора: почему ты уже проиграл
Ты открываешь эту главу, и это твой первый акт самообмана. Ты думаешь, что совершил выбор. Решил начать чтение, прикоснуться к знанию, возможно, даже изменить свою жизнь. Какая трогательная наивность. Позволь мне сразу же избавить тебя от этой иллюзии, как хирург избавляет пациента от гангренозной конечности – быстро, безжалостно и с полным осознанием того, что оставшееся тело тоже уже обречено. Твой выбор начать читать эту книгу не был выбором. Это была предсказуемая реакция, запрограммированный ответ на раздражитель. Твое подсознательное чувство неполноценности, твоя тихая паника от осознания бессмысленности собственного существования, твой голод по простым ответам – все это сработало как отмычка для замка, который ты считал своей волей. Ты не выбирал. Ты просто сдался очередному импульсу, как собака Павлова сдается звонку, предвещающему порцию безвкусного корма. И в этом вся суть твоего существования. Ты не пилот своего корабля. Ты даже не пассажир. Ты – всего лишь груз в трюме, который везут в неизвестном направлении по заранее проложенному маршруту, и все, что тебе доступно, – это перекатываться от одного борта к другому во время шторма и называть это свободой перемещения.
Давай разберем твою жизнь на составляющие, как старый, проржавевший механизм. Вот ты просыпаешься утром. Ты выбираешь, нажать кнопку «отложить» на будильнике или нет? Нет. Это решает уровень твоего кортизола, качество твоего сна и степень отвращения к предстоящему дню. Ты выбираешь, что съесть на завтрак? Нет. Твой выбор ограничен содержимым твоего холодильника, которое, в свою очередь, определено твоим бюджетом, маркетинговыми стратегиями супермаркета за углом и статьями о «правильном питании», которые ты прочитал вчера, пытаясь заглушить тревогу. Ты выбираешь, что надеть? Твой гардероб – это не поле для самовыражения, это каталог твоих социальных страхов. Страха выглядеть слишком бедно, слишком богато, слишком вызывающе, слишком серо. Ты одеваешься не для себя, ты надеваешь камуфляж, чтобы слиться с окружающей средой и не быть съеденным хищниками из твоего же офиса. Каждый твой утренний «выбор» – это цепь детерминированных событий, реакция на стимулы, которые ты даже не осознаешь. Твоя свобода воли умещается на кончике иглы, и даже эта игла принадлежит не тебе.
Представь себе гигантский супермаркет. Бесконечные ряды полок, залитые безжизненным люминесцентным светом. На полках стоят тысячи продуктов. Десятки видов йогурта: с вишней, с клубникой, с персиком, греческий, био, с лактобактериями, обезжиренный. Кажется, вот она, свобода. Ты можешь выбрать любой. Но в чем разница? Все они – подслащенная молочная субстанция в пластиковом стаканчике, произведенная одной из трех мегакорпораций. Они отличаются только цветом упаковки и химическим ароматизатором. Ты стоишь перед этим стеллажом и мучительно «выбираешь», тратя драгоценные минуты своей конечной жизни на решение, какой именно симулякр вкуса отправить сегодня в свой желудок. В этот момент ты чувствуешь себя хозяином положения. Ты – потребитель. Ты – тот, кто решает. Но это ложь. Тебе не дали выбора между едой и не-едой. Тебе не дали выбора между настоящим фермерским продуктом и этим химическим коктейлем. Тебе предложили иллюзию разнообразия в рамках одной и той же убогой парадигмы. Вся твоя жизнь – такой же супермаркет.
Твоя карьера. Ты думаешь, ты ее выбрал? Вспомни. Сначала твои родители, со своими страхами и нереализованными амбициями, подталкивали тебя в «правильном» направлении. Потом школа, которая штампует стандартные винтики для государственной машины, отсеивая все нестандартное и живое. Потом университет, который продал тебе диплом, как билет на поезд, идущий в никуда. Ты выбрал между юристом, экономистом и менеджером? Поздравляю, ты выбрал один из трех сортов йогурта. Все они ведут в одно и то же место – в офисное рабство, к ипотеке, к медленному угасанию под гнетом бессмысленных задач и корпоративной культуры, которая напоминает правила поведения в секте. Ты мог бы стать художником? Поэтом? Путешественником? Возможно. Но система спроектирована так, чтобы этот выбор казался тебе безумием, путем к голодной смерти под мостом. Система предлагает тебе «выбор» только между разными видами клеток. Клетка с позолоченными прутьями, клетка с мягкой подстилкой, клетка с хорошим видом. Но это всегда клетка. И ты послушно входишь в нее, убеждая себя, что это был твой осознанный и взвешенный шаг.
