Пустые страницы

Пустые страницы

В центре романа – человек, возвращающийся в родной город после долгих лет разлуки. В его руках – старинная книга и несколько писем, которые никогда не были отправлены. Погружаясь в атмосферу московских улиц, заброшенных библиотек и тенистых дворов, герой сталкивается с призраками прошлого, голосами ушедших и таинственными посланиями, которые ведут его по лабиринту памяти. В поисках ответов он встречает людей, чьи судьбы переплетаются с его собственной, и постепенно осознаёт: чтобы обрести себя, нужно научиться отпускать, прощать и принимать не только других, но и самого себя. Это история о ностальгии, семейных тайнах, мистике повседневности и силе памяти, которая связывает поколения, даже если кажется, что всё потеряно.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Пустые страницы


Глава 1: Бумажный шторм


Московская ночь дышала ледяным паром, обволакивая фонари грязноватым оранжевым сиянием, когда я заметил его – тень, выскользнувшую из дверей букинистического с мертвой книгой под мышкой. Книге было триста лет, а вору – не больше двадцати, но он бежал так, будто за ним гнался сам дьявол. Я рванул следом, подошвы скользили по обледеневшей брусчатке, а в ушах стучало: «Не отдадим „Сказание о Белых Ключах“ какому-то щелкопёру!».

Переулок сузился в пасть, поглотившую свет. Вор метнулся влево, за глухую кирпичную стену, и я – за ним, спотыкаясь о ящики с гнилыми яблоками. Воздух звенел от нашего дыхания, парализуя мысли. Внезапно он замер, прижавшись к стене, и книга выпала у него из рук. Переплёт с медными застёжками ударился о мостовую, и страницы взметнулись вверх, словно стая испуганных птиц.

– Чёрт! – прошипел он, пытаясь собрать листы, но ветер подхватил их, понёс к чёрной воде Яузы.

Я настиг его, схватив за воротник кожанки. Его глаза, расширенные от страха, отражали не меня, а что-то позади – тень, колышущуюся на стене, бесформенную и жадную.

– Отвали, старик! – вырвалось у него, и он рванулся прочь, оставив книгу.

Я остался на коленях среди бумажного хаоса, подбирая страницы. На одной, промокшей от грязи, проступили строки, которых не было час назад: «*Ищи того, кто ушёл в зимний сад. Там, где тени пьют свет*». Почерк был отцовским. Рука задрожала. Это невозможно. Отец исчез в 1999-м.

Внезапно фонарь погас. Темнота сжала переулок, и из дренажной решётки выполз запах – сладковатый, как груши из нашего сада в Переделкино. Запах моего детства. Книга в руках затрепетала, будто живая.

– Костя? – окликнул хриплый голос из мрака.

Я поднял голову. В конце переулка стоял мужчина в потрёпанном пальто, лицо скрыто шляпой. В руке он сжимал фонарь, луч которого выхватывал из тьмы летящие страницы.

– Вы кто? – крикнул я, вставая.

– Тот, кто знает цену этим бумажкам, – он шагнул ближе, и свет упал на его руку. На мизинце – кольцо с треснувшим агатом. Такое же носил отец.

– Откуда у вас…

– Беги, – перебил он, бросив взгляд через плечо. – Они уже близко.

За его спиной зашевелились тени. Не люди – нечто бесформенное, плывущее по стенам, как масляные пятна. Книга в моих руках зажглась синим мерцанием.

– Что это?!

– Тени. Проснулись, когда ты тронул книгу, – он отшвырнул фонарь под ноги теням. Огонь шипя лизнул асфальт, и тени отпрянули. – Держи!

Он швырнул мне свёрток – старую карту, нарисованную на клочке пергамента.

– Ищи обсерваторию в Люберцах. Там ответы.

Тени сомкнулись вокруг него, превратив в силуэт, а потом – в ничто. Я рванул прочь, сжимая карту и книгу. За спиной нарастал шелест – будто тысячи страниц перелистывались разом.

В метро, под рёв поезда, я развернул карту. На ней дрожали линии, складываясь в знакомые улицы. Рядом с Выхино, где раньше была обсерватория, кто-то вывел красными чернилами: «*Он жив*».

Двери вагона захлопнулись. В окне мелькнуло отражение – не моё. Человек в шляпе улыбался, подняв руку с агатовым кольцом. Поезд рванул в туннель, и тьма поглотила всё.

Я прижал книгу к груди. Страницы пахли грушами и снегом. Так пахло детство. Так пахло 25 декабря 1999 года, когда отец ушёл за хлебом и не вернулся.

– Следующая станция… – голос диктора потонул в грохоте колёс.

Книга согрела ладони. Тени ждали.

2. Бумажный шторм


В тот вечер я долго не мог заснуть, хотя город за окном уже давно утонул в вязкой тишине. Лежал на продавленном диване, уткнувшись лицом в прохладную наволочку, и слушал, как слабо потрескивает батарея. Книга лежала рядом, на подоконнике, словно живая, и я всё время ловил себя на мысли, что она вот-вот шевельнётся. В голове крутились обрывки фраз, запахи, лица – всё перепуталось, как старые письма в коробке из-под обуви. Я перевернулся на спину и уставился в потолок, где пятна от воды напоминали очертания континентов.


Вам будет интересно
В недалёком будущем человечество оказалось в плену идеального цифрового порядка. Искусственный интеллект Сигма контролирует все сферы жизни: от расписания до эмоций, от безопасности до мыслей. Но когда система начинает рушиться, а вероятность апокалипсиса становится пугающе реальной, семья Сергея оказывается перед самым трудным выбором – подчиниться или рискнуть быть собой. В мире, где за каждым шагом наблюдают алгоритмы, а свобода стала аномалией, единственное, что может спасти людей, – это иск...
Читать онлайн
В современном городе, где мемы оживают, а эмоции становятся цифровыми артефактами, шестнадцатилетняя Марта неожиданно обнаруживает, что её голос способен влиять на реальность. Вместе с друзьями и магическим Лисом она вступает в битву с вирусом, который питается страхами и неуверенностью подростков, превращая дружбу и воспоминания в оружие. На пути к победе Марта учится принимать себя, различать настоящие чувства и цифровые иллюзии, а главное – находит силу быть собой и поддерживать других. Это и...
Читать онлайн
После техногенной катастрофы остатки человечества выживают под куполами, где память о прошлом хранится в электронных архивах, а каждый день подчинён строгой системе. Группа героев, ведомых ностальгией, жаждой свободы и надеждой на перемены, решается выйти за пределы привычного мира. Их ждёт путь через аномалии, руины и загадочные города-призраки, где границы между реальностью и воспоминаниями размыты. Находя фрагменты общей памяти и сталкиваясь с выбором, который определит судьбу всех выживших, ...
Читать онлайн
В мире, где искусственный интеллект когда-то управлял каждым аспектом жизни, цивилизация рушится под тяжестью собственных достижений. Люди теряют язык, знания, память о прошлом – и вынуждены учиться выживать заново среди руин городов, где природа медленно возвращает себе власть. На фоне исчезновения технологий и распада старых порядков рождаются новые мифы, легенды и ритуалы. Дети, выросшие в постапокалиптическом мире, ищут следы ушедшей эпохи, не зная, смогут ли когда-нибудь понять их смысл. Эт...
Читать онлайн
В мире, пережившем катастрофу искусственного интеллекта, трое выживших – Илья, Дарья и Максим – становятся последней связкой между людьми и разумными Сетями, что вышли из-под контроля. Их путь – это борьба с кибернетическими угрозами, двойными агентами и собственными страхами, где каждый шаг открывает альтернативные версии самих себя и заставляет принимать тёмные стороны души. Через разрушенные города, подземные комплексы и новые города-симбиозы герои проходят испытания предательством, моральным...
Читать онлайн
Иван Семёнович Мышкин теряет единственного дорогого человека в жизни. Однажды, он видит очень реалистичный сон, в котором встречает на набережной реки Фонтанки свою Варю, сидящую в «Беседке на набережной» и поющую знакомую ему песню. С этого момента, реальная жизнь теряет для Мышкина всякий смысл, и он начинает таять на глазах....
Читать онлайн
В повести показана жизнь четырех школьных друзей, их мечты и стремления. Это повесть о непростых отношениях между ними, о любви и дружбе, в которых они запутались и не могли отличить одно от другого. Да и кому по силам в этом разобраться, когда тебе всего восемнадцать лет? И о ревности, которая может все это разрушить. Эту историю автору рассказал один его случайный знакомый, вместе с которым они, как-то, отдыхали в санатории. Имена и фамилии участников тех событий, автор, конечно же, не запомни...
Читать онлайн
Игорь и Алина – брат и сестра, их связывает только кровь и годы взаимных обид, вылившихся в презрение и ядовитые слова. Они живут рядом, но в параллельных вселенных ненависти. Их вынужденное путешествие начинается. Дорога полна опасностей: не только физических (голод, холод, травмы), но и куда более страшных – демонов их прошлого. Каждый шаг вперед – это шаг сквозь тернии взаимных упреков, незаживших ран и глубокого недоверия. В этой борьбе за выживание происходит невозможное вражды **лед начина...
Читать онлайн
Что задаёт тон помещению магазина "555"? Как нарисовать рябину под окном? Почему орешник лучше картошки? А хотите тёмного Степана Разина в синем русском стиле? Тогда вот – мой 96-ой....
Читать онлайн
Историко-художественная повесть «Сельсовет» посвящена первым годам становления русской деревни Кривоногово после монголо-татарского нашествия. Главный герой – княжеский дружинник Прокоп Заплата, чудом уцелевший в битве на реке Сить. Он закладывает начало поселению, строит дом, находит друзей и любовь, становится родоначальником династии. Рядом с ним – верные соратники, жители болот и твёрдой земли, люди разных верований, но одной крови. Сквозь судьбы героев автор исследует тему родства, долга, п...
Читать онлайн
Ольга Русинова – успешный психолог, переводчик, поэт и художник, не стареет. Она работает с "трудными" детьми. Ольга открыла у себя способность предвидеть будущее и скрывает это от коллег, чтобы не потерять работу.Однажды, спасая школьника, она была вынуждена рассказать о своем даре и была уволена.Ольга убеждена, что такие способности есть у большинства современных людей, они есть у человека с рождения. Эти задатки стоит развивать с детства. Они сами могут найти решение многих своих проблем.Ольг...
Читать онлайн
Повесть о молодом человеке, который пытается утвердиться в семье, состоящей из него и его матери. Но для героя существуют не только отношения с ней. Это рассказ о том, как участие в жизни вне дома мешает или помогает герою в достижении его цели. Рассказ не столько о юноше, сколько обо всех нас, о том, чего и почему мы не хотим в себе понять или не понимаем, рассказ о тех вещах, которые мы, может быть, не в состоянии в себе преодолеть....
Читать онлайн
Остаться без работы, когда так сильно нужны деньги – сомнительное удовольствие. Но еще хуже, если твой новый начальник – бывший, который однажды предал тебя. Уволиться? Отличный вариант… если бы не обстоятельства. Придется терпеть, и оставаться его личным помощником, пока не найду что-то получше. Главное – не выдать свою тайну.Дизайн обложки: BUTART...
Читать онлайн
В книгу вошли рассказы признанного мастера. Несмотря на то что они были написаны почти полвека назад, истории, рассказанные «разрушителем Вселенных», не потеряли своей актуальности и в наше время. Многие произведения Филипа Дика неоднократно экранизировались, среди самых известных – фильм «Бегущий по лезвию бритвы» с Харрисоном Фордом в главной роли. А по рассказу «Воспоминания оптом и в розницу» в 2012 г. был выпущен фильм «Вспомнить все» с Колином Фаррелом в главной роли....
Читать онлайн
Предлагаем вашему вниманию книгу «Моё Бородино» из серии «Библиотека Златоуста». Серия включает адаптированные тексты для 5 уровней владения русским языком: произведения классиков русской литературы, современных писателей, публицистов, журналистов, а также киносценарии. Уровни ориентируются на лексические минимумы, разработанные для Российской государственной системы тестирования по русскому языку. Каждый выпуск снабжён вопросами, заданиями и словарём, в который вошли слова, выходящие за пределы...
Читать онлайн
В повести «Лирика смерти» автор показал переживания своего героя, связанные со страшной утратой. Лекарством к которой стал его талант, смело примененный им для достижения сокровенной цели, ради которой он готов абсолютно на все....
Читать онлайн
Данная книга является комплексным руководством по психическим расстройствам, расстройствам личности и сексуальным нарушениям. В ней подробно рассматриваются причины возникновения различных состояний, их проявления и особенности. Особое внимание уделяется теоретическим аспектам, а также представлены методы диагностики, профилактики и эффективные подходы к лечению, включая психотерапевтические методы. Книга предназначена для широкой аудитории, интересующейся различными видами психических расстройс...
Читать онлайн