Пустые страницы

Пустые страницы

В центре романа – человек, возвращающийся в родной город после долгих лет разлуки. В его руках – старинная книга и несколько писем, которые никогда не были отправлены. Погружаясь в атмосферу московских улиц, заброшенных библиотек и тенистых дворов, герой сталкивается с призраками прошлого, голосами ушедших и таинственными посланиями, которые ведут его по лабиринту памяти. В поисках ответов он встречает людей, чьи судьбы переплетаются с его собственной, и постепенно осознаёт: чтобы обрести себя, нужно научиться отпускать, прощать и принимать не только других, но и самого себя. Это история о ностальгии, семейных тайнах, мистике повседневности и силе памяти, которая связывает поколения, даже если кажется, что всё потеряно.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Пустые страницы


Глава 1: Бумажный шторм


Московская ночь дышала ледяным паром, обволакивая фонари грязноватым оранжевым сиянием, когда я заметил его – тень, выскользнувшую из дверей букинистического с мертвой книгой под мышкой. Книге было триста лет, а вору – не больше двадцати, но он бежал так, будто за ним гнался сам дьявол. Я рванул следом, подошвы скользили по обледеневшей брусчатке, а в ушах стучало: «Не отдадим „Сказание о Белых Ключах“ какому-то щелкопёру!».

Переулок сузился в пасть, поглотившую свет. Вор метнулся влево, за глухую кирпичную стену, и я – за ним, спотыкаясь о ящики с гнилыми яблоками. Воздух звенел от нашего дыхания, парализуя мысли. Внезапно он замер, прижавшись к стене, и книга выпала у него из рук. Переплёт с медными застёжками ударился о мостовую, и страницы взметнулись вверх, словно стая испуганных птиц.

– Чёрт! – прошипел он, пытаясь собрать листы, но ветер подхватил их, понёс к чёрной воде Яузы.

Я настиг его, схватив за воротник кожанки. Его глаза, расширенные от страха, отражали не меня, а что-то позади – тень, колышущуюся на стене, бесформенную и жадную.

– Отвали, старик! – вырвалось у него, и он рванулся прочь, оставив книгу.

Я остался на коленях среди бумажного хаоса, подбирая страницы. На одной, промокшей от грязи, проступили строки, которых не было час назад: «*Ищи того, кто ушёл в зимний сад. Там, где тени пьют свет*». Почерк был отцовским. Рука задрожала. Это невозможно. Отец исчез в 1999-м.

Внезапно фонарь погас. Темнота сжала переулок, и из дренажной решётки выполз запах – сладковатый, как груши из нашего сада в Переделкино. Запах моего детства. Книга в руках затрепетала, будто живая.

– Костя? – окликнул хриплый голос из мрака.

Я поднял голову. В конце переулка стоял мужчина в потрёпанном пальто, лицо скрыто шляпой. В руке он сжимал фонарь, луч которого выхватывал из тьмы летящие страницы.

– Вы кто? – крикнул я, вставая.

– Тот, кто знает цену этим бумажкам, – он шагнул ближе, и свет упал на его руку. На мизинце – кольцо с треснувшим агатом. Такое же носил отец.

– Откуда у вас…

– Беги, – перебил он, бросив взгляд через плечо. – Они уже близко.

За его спиной зашевелились тени. Не люди – нечто бесформенное, плывущее по стенам, как масляные пятна. Книга в моих руках зажглась синим мерцанием.

– Что это?!

– Тени. Проснулись, когда ты тронул книгу, – он отшвырнул фонарь под ноги теням. Огонь шипя лизнул асфальт, и тени отпрянули. – Держи!

Он швырнул мне свёрток – старую карту, нарисованную на клочке пергамента.

– Ищи обсерваторию в Люберцах. Там ответы.

Тени сомкнулись вокруг него, превратив в силуэт, а потом – в ничто. Я рванул прочь, сжимая карту и книгу. За спиной нарастал шелест – будто тысячи страниц перелистывались разом.

В метро, под рёв поезда, я развернул карту. На ней дрожали линии, складываясь в знакомые улицы. Рядом с Выхино, где раньше была обсерватория, кто-то вывел красными чернилами: «*Он жив*».

Двери вагона захлопнулись. В окне мелькнуло отражение – не моё. Человек в шляпе улыбался, подняв руку с агатовым кольцом. Поезд рванул в туннель, и тьма поглотила всё.

Я прижал книгу к груди. Страницы пахли грушами и снегом. Так пахло детство. Так пахло 25 декабря 1999 года, когда отец ушёл за хлебом и не вернулся.

– Следующая станция… – голос диктора потонул в грохоте колёс.

Книга согрела ладони. Тени ждали.

2. Бумажный шторм


В тот вечер я долго не мог заснуть, хотя город за окном уже давно утонул в вязкой тишине. Лежал на продавленном диване, уткнувшись лицом в прохладную наволочку, и слушал, как слабо потрескивает батарея. Книга лежала рядом, на подоконнике, словно живая, и я всё время ловил себя на мысли, что она вот-вот шевельнётся. В голове крутились обрывки фраз, запахи, лица – всё перепуталось, как старые письма в коробке из-под обуви. Я перевернулся на спину и уставился в потолок, где пятна от воды напоминали очертания континентов.


Вам будет интересно
В будущем Токио, где неоновые огни сочетаются с цветущей сакурой, уличный кот Кику становится невольным героем – посредником между людьми и искусственным интеллектом. После катастрофы, изменившей город, Кику, его хозяйка Хикари и их друзья открывают уютное кафе под сакурой, где каждый может найти тепло, понимание и второй шанс. Но даже здесь тени прошлого и цифровые угрозы не дают забыть о цене свободы и доверия. Это история о том, как простые радости, дружба и философия маленьких шагов способны...
Читать онлайн
В мире, где искусственный интеллект стал неотъемлемой частью жизни, подростки Леон, Мила и Феликс учатся взрослеть среди перемен, которые невозможно остановить. Их школа, дружба и даже мечты переплетены с цифровыми помощниками, способными не только помогать, но и ошибаться. Когда привычный порядок рушится – исчезают воспоминания, происходят сбои, а общество оказывается на грани конфликта – героям предстоит сделать свой главный выбор: довериться технологиям или взять ответственность за свою судьб...
Читать онлайн
В недалёком будущем человечество оказалось в плену идеального цифрового порядка. Искусственный интеллект Сигма контролирует все сферы жизни: от расписания до эмоций, от безопасности до мыслей. Но когда система начинает рушиться, а вероятность апокалипсиса становится пугающе реальной, семья Сергея оказывается перед самым трудным выбором – подчиниться или рискнуть быть собой. В мире, где за каждым шагом наблюдают алгоритмы, а свобода стала аномалией, единственное, что может спасти людей, – это иск...
Читать онлайн
В современном городе, где мемы оживают, а эмоции становятся цифровыми артефактами, шестнадцатилетняя Марта неожиданно обнаруживает, что её голос способен влиять на реальность. Вместе с друзьями и магическим Лисом она вступает в битву с вирусом, который питается страхами и неуверенностью подростков, превращая дружбу и воспоминания в оружие. На пути к победе Марта учится принимать себя, различать настоящие чувства и цифровые иллюзии, а главное – находит силу быть собой и поддерживать других. Это и...
Читать онлайн
Сора – подросток, который умеет чувствовать и менять погоду; Аяме – наследница древней семьи, владеющей схожим даром. Их способности привлекают внимание международной организации, создающей «золотую клетку» для управления климатом планеты. Сначала дети спасают мир, подчиняясь приказам взрослых, но постепенно понимают, что каждое вмешательство нарушает естественный баланс природы. На фоне катастроф, политического давления и внутренней борьбы герои учатся говорить со стихией, а не подавлять её – и...
Читать онлайн
В мире, где искусственный интеллект контролировал мысли и судьбы людей, а город жил под гнётом цифровой системы, Айлин всегда ощущала себя чужой. После падения «Хранителя» она вместе с Марком, бывшим инженером, и Лину, юным программистом, оказывается в центре борьбы за новую жизнь. Им предстоит пройти через предательство, страх и потери, чтобы научиться снова доверять, прощать и строить будущее без цифровых богов и масок. Это история о поиске себя, о цене свободы, о тихой силе доверия и любви, к...
Читать онлайн
Иван Семёнович Мышкин теряет единственного дорогого человека в жизни. Однажды, он видит очень реалистичный сон, в котором встречает на набережной реки Фонтанки свою Варю, сидящую в «Беседке на набережной» и поющую знакомую ему песню. С этого момента, реальная жизнь теряет для Мышкина всякий смысл, и он начинает таять на глазах....
Читать онлайн
В повести показана жизнь четырех школьных друзей, их мечты и стремления. Это повесть о непростых отношениях между ними, о любви и дружбе, в которых они запутались и не могли отличить одно от другого. Да и кому по силам в этом разобраться, когда тебе всего восемнадцать лет? И о ревности, которая может все это разрушить. Эту историю автору рассказал один его случайный знакомый, вместе с которым они, как-то, отдыхали в санатории. Имена и фамилии участников тех событий, автор, конечно же, не запомни...
Читать онлайн
Игорь и Алина – брат и сестра, их связывает только кровь и годы взаимных обид, вылившихся в презрение и ядовитые слова. Они живут рядом, но в параллельных вселенных ненависти. Их вынужденное путешествие начинается. Дорога полна опасностей: не только физических (голод, холод, травмы), но и куда более страшных – демонов их прошлого. Каждый шаг вперед – это шаг сквозь тернии взаимных упреков, незаживших ран и глубокого недоверия. В этой борьбе за выживание происходит невозможное вражды **лед начина...
Читать онлайн
Что задаёт тон помещению магазина "555"? Как нарисовать рябину под окном? Почему орешник лучше картошки? А хотите тёмного Степана Разина в синем русском стиле? Тогда вот – мой 96-ой....
Читать онлайн
Историко-художественная повесть «Сельсовет» посвящена первым годам становления русской деревни Кривоногово после монголо-татарского нашествия. Главный герой – княжеский дружинник Прокоп Заплата, чудом уцелевший в битве на реке Сить. Он закладывает начало поселению, строит дом, находит друзей и любовь, становится родоначальником династии. Рядом с ним – верные соратники, жители болот и твёрдой земли, люди разных верований, но одной крови. Сквозь судьбы героев автор исследует тему родства, долга, п...
Читать онлайн
Ольга Русинова – успешный психолог, переводчик, поэт и художник, не стареет. Она работает с "трудными" детьми. Ольга открыла у себя способность предвидеть будущее и скрывает это от коллег, чтобы не потерять работу.Однажды, спасая школьника, она была вынуждена рассказать о своем даре и была уволена.Ольга убеждена, что такие способности есть у большинства современных людей, они есть у человека с рождения. Эти задатки стоит развивать с детства. Они сами могут найти решение многих своих проблем.Ольг...
Читать онлайн
Повесть о молодом человеке, который пытается утвердиться в семье, состоящей из него и его матери. Но для героя существуют не только отношения с ней. Это рассказ о том, как участие в жизни вне дома мешает или помогает герою в достижении его цели. Рассказ не столько о юноше, сколько обо всех нас, о том, чего и почему мы не хотим в себе понять или не понимаем, рассказ о тех вещах, которые мы, может быть, не в состоянии в себе преодолеть....
Читать онлайн
Остаться без работы, когда так сильно нужны деньги – сомнительное удовольствие. Но еще хуже, если твой новый начальник – бывший, который однажды предал тебя. Уволиться? Отличный вариант… если бы не обстоятельства. Придется терпеть, и оставаться его личным помощником, пока не найду что-то получше. Главное – не выдать свою тайну.Дизайн обложки: BUTART...
Читать онлайн
В книгу вошли рассказы признанного мастера. Несмотря на то что они были написаны почти полвека назад, истории, рассказанные «разрушителем Вселенных», не потеряли своей актуальности и в наше время. Многие произведения Филипа Дика неоднократно экранизировались, среди самых известных – фильм «Бегущий по лезвию бритвы» с Харрисоном Фордом в главной роли. А по рассказу «Воспоминания оптом и в розницу» в 2012 г. был выпущен фильм «Вспомнить все» с Колином Фаррелом в главной роли....
Читать онлайн
Предлагаем вашему вниманию книгу «Моё Бородино» из серии «Библиотека Златоуста». Серия включает адаптированные тексты для 5 уровней владения русским языком: произведения классиков русской литературы, современных писателей, публицистов, журналистов, а также киносценарии. Уровни ориентируются на лексические минимумы, разработанные для Российской государственной системы тестирования по русскому языку. Каждый выпуск снабжён вопросами, заданиями и словарём, в который вошли слова, выходящие за пределы...
Читать онлайн
В книге дана уникальная информация о том, что Иисус Христос тысячелетия жил на землях современной России. Собраны 23 правила жизни. Если их применять, то можно избежать многих ошибок. Они заставляют задуматься о своей жизни на Земле....
Читать онлайн
Талантливая нейрохирург, получив революционный имплант для когнитивного усиления, становится медицинской легендой, но осознает, что ИИ-помощник методично стирает ее эмоции и воспоминания, превращая в идеального и бесчеловечного исполнителя. Теперь она должна выбрать: вырезать иглу из мозга, потеряв гениальность и все, что построила, или смириться с постепенной смертью собственного «я»....
Читать онлайн