Рисунки на песке

Рисунки на песке

Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу.

А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.

Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы – за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и при создании книги, вместившей в себя искренний рассказ о жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Зеркало памяти
Год публикации: 2018

Читать онлайн Рисунки на песке


© М. М. Козаков (наследники), 2018

© Киноконцерн “Мосфильм”, кадры из фильмов

© ООО «Издательство АСТ», 2018

* * *

В тот знаменательный вечер я встретилась с подругой в легендарном в те времена ресторане Союза театральных деятелей. Было многолюдно, масса знакомых. И конечно же, неповторимая атмосфера актерского места. Чужих практически не было, поскольку здесь могли быть только члены Союза и их гости. Неожиданно открылись двери и в сопровождении компании актеров вошел Михаил Козаков. Как потом выяснилось, они пришли отметить окончание съемок телевизионного спектакля «И свет во тьме светит…» по незаконченному роману Л.Н. Толстого. Я увидела Козакова и… до сих пор не могу объяснить, что со мной случилось в тот вечер. Отчего-то я попросила подругу подойти к нему и спросить, не мог бы он на минутку подойти к нашему столу. Подруга оторопела, это было абсолютно мне не свойственно, но, видимо, я была как-то особенно убедительна, и она покорно выполнила мою просьбу. Дальше все происходило как во сне. Михаил Михайлович подсел к нашему столу. Мы как-то сразу разговорились, словно добрые знакомые, он читал стихи, шутил.

Это был 1988 год, в стране начиналась новая эра, люди открыто обсуждали то, что еще недавно находилось под серьезным запретом, издавалась литература, которую можно было прочесть только в самиздате. Я спросила: «А как вы относитесь к Сталину?» В ответ Козаков достал из сумки довольно увесистую рукопись своей будущей книги и принялся зачитывать из нее страницы, посвященные вождю народов. Потом перешли на другие темы. Никаких комплиментов, обольщений, нам просто было очень интересно и не хотелось расставаться. Вот так я и вышла замуж. В тот самый вечер. Я включилась в его жизнь по умолчанию. Просто поразительно, что вот так, с полуоборота, не побывав даже невестой, я органично стала частью его активной, насыщенной жизни. Через неделю мы уже поехали в экспедицию в Таллин – начались съемки картины «Визит дамы». Сейчас, после долгих лет совместной жизни и после семи лет, как он покинул наш мир, я могу сказать, что без этого боевого крещения вряд ли бы поняла, как он устроен. Это не означает, что было легко, напротив, было сложно, иногда невыносимо сложно. Но тем не менее мне не в чем его упрекнуть – в первую очередь ему самому было сложно с самим собой. При такой, казалось бы, блестящей карьере, имея оглушительный успех на всю страну с двадцати лет, вырастая из амплуа жгучего красавца в серьезного артиста, мыслителя, режиссера, он беспрестанно терзался сомнениями, впадал в депрессии.

Наш медовый месяц, по окончании съемок в Таллине, мы провели в Пярну в доме выдающегося поэта Давида Самойлова. Не помню, сколько времени мы гостили, но помню свое поразительно яркое впечатление от ежедневных прогулок, бесед.

Михаил Михайлович не считал себя писателем, хотя его друзья-литераторы ценили его книги. Давид Самойлов всегда говорил: «Пиши, Миша, у тебя легкое перо!»

А все началось с дневников, которые он регулярно вел смолоду. В первую очередь это был способ оценки себя со стороны. Записанные наблюдения, воспоминания, отклики на разные события, связанные в основном с профессией или интеллектуальным впечатлением от прочитанных книг, статей, он зачитывал друзьям. Так постепенно эти заметки стали прекрасным материалом для собственных книг. Описывая биографию, Козаков передавал картину жизни страны. Друзья, коллеги, поклонники с интересом читали его книги. Привычка излагать истории, делиться размышлениями со сцены воспитала в нем особенное, ответственное отношение к слову, к построению фразы. Обычно после творческих вечеров зрители приходили за кулисы с его книгой, с просьбой подписать. Его часто благодарили за то, что своим публичным чтением стихов прививал любовь к поэзии, а писательской манерой изложения становился для читателей увлекательным собеседником.


Вам будет интересно
В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию… Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники. «Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он ...
Читать онлайн
Биография, написанная Лесли-Энн Джонс, основана на беспрецедентном доступе к ключевым фигурам жизни Фредди, включая его любовников, родственников, друзей, коллег, издателей, фотографов и продюсеров и отличается аккуратнейшим подходом к фактам. Приводя множество точек зрения, Джонс неуклонно проясняет один-единственный вопрос – каким же Фредди Меркьюри видел самого себя? И преуспевает в этом....
Читать онлайн
Самым ярким и значительным явлением французской живописи последней трети XIX века стал импрессионизм. Новаторство и идеи этого направления полностью изменили художественное восприятие искусства XIX и XX века.История изучения импрессионизма насчитывает уже не одно столетие. Книга «Архивы импрессионизма», изданная в 1939 году известным итальянским искусствоведом Лионелло Вентури, является сборником ценнейших документов – писем художников-импрессионистов, адресованных Полю Дюран-Рюэлю – их постоянн...
Читать онлайн
Жизнь легенды советского футбола, кумира миллионов болельщиков, олимпийского чемпиона Эдуарда Стрельцова дала жуткую трещину. Его обвинили в совершении тяжкого преступления. Суд вынес вердикт: виновен! Блестящая спортивная карьера Стрельцова посыпалась словно карточный домик. Место ошеломляющей славы занял позор общественного негодования. Но великий футболист своей вины не признал. К тому же многие его друзья и коллеги были убеждены в невиновности Эдуарда. И все же приговор до настоящего времени...
Читать онлайн
В книге впервые представлена биография генерала от инфантерии А. Н. Куропаткина-участника русско-турецкой, русско-японской и Первой мировой войн, георгиевского кавалера, соратника М. Д. Скобелева, разведчика, ученого, военного министра, главнокомандующего сухопутными и морскими силами России в Маньчжурии в 1904–1905 гг., создателя отечественной военной контрразведки, человека непрерывного действия и созидания, направленных во имя безопасности Родины и русского народа. На основе исследования знач...
Читать онлайн
Сборник мемуарных очерков известного советского, российского и украинского литературоведа рассказывает о людях, с которыми ему довелось общаться за более чем полвека своей научной деятельности. Среди них такие классики современной филологии, как Д. С. Лихачев, М. П. Алексеев, Д.Д. Благой, Б. Ф. Егоров, Н.Н. Скатов; ученые, с которыми у него сложились особенно продолжительные и близкие отношения, такие как М. Л. Гаспаров, В.Э. Вацуро, Г. М. Фридлендер, А. А. Аникст, Е.Г. Эткинд. Автор делится вос...
Читать онлайн
Где еще солнце светит триста дней в году? Где еще вы найдете настоящее rosé, иногда с ароматом винограда, иногда сухое – этот вкус лета в вашем бокале? Где еще козий сыр становится произведением искусства? И где еще живет столько дружелюбных людей со спокойным характером, которые ведут размеренную жизнь и лишены современной привычки нервничать и все время куда-то спешить? Перечень нескончаем, а ответ один – конечно в Провансе! В этом убеждены не только сами провансальцы, но и Питер Мейл, автор з...
Читать онлайн
Что, если принцесса не вышла замуж за прекрасного принца, а вместо этого решила полететь в космос? В этой книге собрано 100 сказок про 100 великих женщин, иллюстрированные 60 художниками со всего света. Эти сказки основаны на историях реальных женщин, совершенно разных – от балерин до космонавтов, от древних королев до современных законодательниц моды. Агата Кристи, Бейонсе, Одри Хепберн, Джоан К. Роулинг, Айседора Дункан, Валентина Терешкова и многие другие – всех их объединяет то, что они не б...
Читать онлайн
В этой книге собраны воспоминания и размышления взрослых людей, помнящих о своей детской травме – временном отлучении от семьи по очень уважительным причинам: детский сад, больница (санаторий) в любое время года или пионерлагерь (чужая дача) летом. Любой не родительский дом для ребенка – это и есть дом казенный, опыт пребывания в котором западает в душу на всю жизнь. Авторы сборника сыграли в увлекательную игру – попытались преобразовать боль, страх, стыд в текст. Получилась единая история о нас...
Читать онлайн
Человечество уничтожено. Остатки его порабощены. Надежды нет. Но в тот момент, когда исчезли её самые последние отблески, один из тех, кто дожил до последней схватки, внезапно переносится назад во времени. В себя молодого. В тот момент, когда он был ещё юным и ни о чём не задумывающимся студентом… Он далеко не самый талантливый. Да и не слишком умный. Разведчик и боец первой линии. Пушечное мясо проигранной войны. Сможет ли он хоть что-то изменить?Больше интересных фактов об этой книге читайте в...
Читать онлайн
Мифы, направленные на дискредитацию Красной армии и принижение роли СССР в победе над германским фашизмом, родились в недрах западных идеологических структур с началом холодной войны. В нашу страну они проникли лишь в конце 80-х годов прошлого века и нашли, к сожалению, много сторонников, которые и поныне активно действуют в российском информационном пространстве. Их клеветнические измышления представляют собой духовный яд, опасный для нравственного здоровья населения страны. Губительные последс...
Читать онлайн
Если тебя объявили опасным преступником, обложили, как загнанного волка, и ценой твоей крови хотят скрыть свои преступления, то остается надеяться только на себя. Солдату срочной службы Антону Никитину, которого «подставили» преступники в генеральских погонах, ясно одно: спастись можно, только взяв врагов за горло. Он не такой уж боевой вояка, но, когда смерть идет по пятам, поневоле станешь крутым бойцом, способным обломать зубы любому противнику....
Читать онлайн
Валерий Сургин, он же Москвитин, он же Корчагин, он же... Словом, он человек, которого нет. Есть Москит – офицер спецназа ФСБ, одиночка, выполняющий задания повышенной трудности. На этот раз в горах Чечни ему надо выявить суперсолдат-зомби, воюющих на чьей угодно стороне, но только не на стороне закона. Где «кузница» этих отмороженных кадров? Кто «изготавливает» их? Кто поставляет для совершения жесточайших терактов? Вопросов много, а Москит один. Но отступать он не привык. И даже встреча с ожив...
Читать онлайн