И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
Михаил Лермонтов
***
Место действия – город Нежинск и поселок Лазурный на реке Неже, Коктебель в Крыму, Сельцо под Брянском – места, приятные сердцу и приятные уму, где хочется жить и хочется умирать. Места, удаленные от Москвы дальше, чем Москва удалена от них.
Время – наше и чуть раньше, то есть настоящее и прошедшее.
Персонажи:
Аглая Владиславовна – учительница русского языка и литературы;
Нина Васильевна Гурьянова – жена художника Гурьянова, слабая, но во всех смыслах достойная женщина;
Алексей Гурьянов – поэт;
Анна Петровна Суэтина – женщина, всю жизнь прошагавшая в сапогах;
Анна Ивановна Анненкова – женщина, съедаемая «ужасной» тайной;
Настя Анненкова – ее дочь;
Григорий Федорович Толоконников – заведующий кафедрой, «шеф»;
Николай Федорович Гурьянов – плодовитый художник-портретист, «скорочлен» Союза художников;
Евгений Суэтин – друг Алексея Гурьянова;
Анатолий Дерюгин – владелец «Трех товарищей»;
Зинаида Дерюгина – его жена, маляр;
Фрол Ильич Гремибасов – знаменитый оперный певец;
Иван Гора – директор птицефабрики, друг Гремибасова;
Павел Тихонович Аверьянов – начштаба в брянских лесах;
Соня Бельская – буфетчица;
Ира – она же Ирочка, Ирен-Кармен;
Сергей Суэтин – талантливый математик;
Семен Борисов – большой любитель маленьких девочек;
Катя Бельская – буфетчица, дочь буфетчицы Сони Бельской;
Селиверстов – малахольный натуропат;
Оксана Пятак – чертежница, готовая на всё;
Глафира – «соломенная» вдова с немыслимой грудью;
Яна – попутчица, 14 лет;
Артур Петрович Никольский – профессор, похожий на грузина;
Нина – раздатчица столовой, центрфорвард «Милана»;
а также – преподаватели и сотрудники Нежинского СХИ, конструкторы и технологи завода «Нежмаш», орденоносный коллектив птицефабрики имени Мартина Лютера Кинга, хористы и хористки народного хора, цыгане, родня на Брянщине, граждане с улицы Лассаля, Живчик в «Сезаме», фигуры с центрального рынка и центрального кладбища, подонки в подъезде, трехлапый пес Джон Сильвер (он же Дружок), генерал Хлудов, Филдинг на столе, женщина с белым букетом роз и светло-серая лошадь из сна.
Где-то вдали то ли поезд, то ли электричка…
И над всем этим – «ис-кюй-ство» и «Черный квадрат» в стороне.