Часть первая.
Живущие в Сети.
***
Люди больше не умирают в 80 лет. Они работают, путешествуют, создают семьи. Но только не дед Данилы. Он исчез полгода назад. Поехал за город, на территорию нечипованных, и пропал. Он часто бывал там, правда никому не рассказывал, зачем туда ездит, да и Данилу перестал брать с собой. А потом, из жизнерадостного и активного мужчины, он вдруг превратился в хмурого и вечно взволнованного старика.
Три месяца о нем ничего не было слышно, и тут Данилу внезапно известили, что он умер. Ни тела, ни причины смерти. Одно лишь сообщение в Сети, что мозг, с которым был связан чип деда, перестал функционировать. И следом за ним Данила узнал, что ему достанется наследство, но вот какое – даже представить не мог.
Долгожданный звонок.
Видеофон за стеной надрывался уже не первую минуту. А в крохотной пустой комнатушке, на мягкой и узкой кровати ворочался худощавый молодой человек, пытаясь сообразить, что так настойчиво вырывает его из цепких лап снотворного.
Изнутри спальня больше походила на пузырь с белесыми матовыми стенами, мягко и едва заметно светившимися во тьме. В ней помещалась только постель – ни окон, ни полок, ни шкафов и ни одного острого угла. Комнату можно было преобразить как угодно, да хоть водопады установить и отражение реального неба на потолке (в Сети обязательно найдется подходящая программа), но у Данилы на это не было денег.
Молодой человек со стоном поднялся на локтях, прислушиваясь к монотонным звукам из-за стены. В голове странно гудело, отдавая тупой болью в висках. Этот гул не проходил никогда, мешая ясно думать. Будто неуёмные соседи переговаривались без остановки через слишком тонкие стены.
Данила уже пару недель «сидел» на снотворном. Он так и не отошел от смерти дедушки, со временем перестав спать больше двух часов за ночь. Он исхудал, осунулся и выглядел слегка затравленным. Под глазами четко вырисовывались темные круги, но это до тех пор, пока он не примет очередную порцию «росы». Да и снотворные таблетки помогали прийти в себя. Правда, по утрам он всё равно чувствовал себя паршиво.
Комната постепенно наполнялась настойчивым сигналом вызова. Как только ноги Данилы коснулись пола, стены вспыхнули холодным белым светом. Он лился почти отовсюду, но местами тускнели пятна, где светящееся волокно изжило свой срок.
Одна из стен озарилась ярким свечением и, спустя миг, на ней появилось несколько изображений: выпуск новостей, трансляция из третьей марсианской колонии и сводка происшествий за ночь. Старомодный телевизор вещал прямиком из стены, сливаясь с ней, когда гасили свет. Отвратительное изображение только раздражало. «И кто сейчас это смотрит?!» – каждый раз думал Данила, замечая жалкие потуги телевизионщиков заинтересовать хоть кого-то. Все необходимое он брал в Сети.
Сеть была для него всем. После смерти родителей он окончательно застрял в виртуальном пространстве, превратившись в одного из типичных жителей города. И только дед Серёжа заставлял его выглядывать в реальный мир. Он научил десятилетнего Данилку не бояться выходить за стены города, любить настоящую, живую природу, а не сгенерированную «Визусом», понимать, как устроена Сеть.
Больше чем дед Серёжа, никто из знакомых Данилы не знал о Сети. Немудрено, ведь когда-то он писал программы для первых версий виртуального пространства, пусть и сам не подозревал об этом. В молодости Сергей Анатольевич так зарабатывал себе на жизнь – продавал уникальный программный код заказчикам по всему миру. Выбор у него был невелик: или идти на войну (а воевали тогда все со всеми, и недостатка в «работодателях» для наемников не было), или зарабатывать в интернете. В отличие от младшего брата, молодой Сергей выбрал второе.
