Говорят, что сказки делятся на детские и взрослые. Но я с этим не согласна. Детских сказок не существует. Сказка – не жанр, а особый язык. И язык непростой. Часто дети видят в сказках то, чего не замечают взрослые, потому что они еще молоды, и их ум не замутнен противоречивыми (и зачастую ложными) представлениями о мире. На мой взгляд, цель сказок – не сформировать у нас представление о добре и зле и о том, что правильно и неправильно, а научить делать выводы самостоятельно. Сказка, которая вкладывает в голову определенные мысли – это хорошо, это плохо – так себе сказка. Принципы и убеждения не делают нашу жизнь проще. А вот умение критически мыслить и делать выводы – это другой вопрос.
Возможно, сказки в этом сборнике покажутся вам детскими, но не торопитесь с выводами. Предлагаю отложить «взрослые» «хорошо» и «плохо» и взглянуть на тексты незамутненным взором ребенка. Отправляйтесь в путешествие вместе с героями. Смейтесь и плачьте вместе с ними. Изучайте просторы Мира Темной Змеи. И если у вас хотя бы ненадолго получится убрать испорченного жизнью взрослого подальше, я решу, что моя цель достигнута.
В добрый путь.
Флоренция, Италия
1519 год
– Рино, прочитай нам еще сказку! Коро-о-о-отенькую…
– Нет, Лео. Вам пора спать. А мне рано вставать, знаешь сам.
Темноволосый мальчик, названный Лео, сердито засопел.
– Я уже большой, мне шесть лет, и меня нужно звать…
– Пантелеоне. И вам с Розой действительно пора спать.
Лео смотрел на то, как старший брат подходит к кровати сестры и поправляет ей одеяло.
– Рино, а в чаще правда живут феи? – спросила она. Розу и Лео разделял всего лишь год, но сейчас она казалась совсем крошечной и невесомой.
– Да, – ответил тот.
– И у них есть гранатовое вино, которое лечит все?
– Правда. Но, увы, нам его не достать. Ведь мы не можем видеть фей.
Девочка хотела спросить что-то еще, но закашлялась и села, пытаясь вдохнуть. Ринальдо привычным уверенным жестом обтер ее лицо смоченной в травяном отваре тряпицей, а потом погладил по волосам.
– Не волнуйся, – сказал он ей. – Скоро ты поправишься, и мы сходим в лес. Кто знает? Может, феи решат показаться нам. И принесут немного вина.
– И тогда вернутся мама с папой?
Ринальдо покачал головой.
– Нет, Роза. Не вернутся. Иногда люди уходят… далеко.
– А мы когда-нибудь уйдем?
– Все мы. Но это будет нескоро. А теперь засыпайте. Сладких снов.
Лео честно пытался уснуть – он всегда слушался брата (ну, или почти всегда…) – но у него ничего не получалось. Он лежал, глядя в темноту, и слушал дыхание Розы. Оно было хриплым и прерывистым. Так дышала мама за несколько дней до того, как уйти. Так объяснял сестре Рино, но Лео знал, что мама не ушла. Она умерла. Ей дали лекарство, но оно не помогло. В тот год во Флоренции многие умерли. На узенькой улочке вблизи Понте Веккьо, где находилась их крохотная комнатка, не осталось почти ни одной живой души. Рино рассказал Лео, что папа умер еще до рождения Розы от той же болезни: он называл ее странным и трудно произносимым именем, а моменты, когда болезнь приходит в город – эпидемией.
Когда начиналась эпидемия, Рино целыми днями пропадал вне дома. Раньше он работал помощником у Лоренцо, хозяина аптеки на Пьяццо Питти, но потом встретил доброго синьора-врача, и теперь трудился вместе с ним. Лео ни разу не видел этого синьора, но Рино рассказывал, что тот обучает его разным премудростям мастерства. О неизвестном господине он говорил не Dottore, а очень уважительно – Maestro, и всего лишь пару раз назвал его по имени, но Лео это имя забыл. Одно мог сказать точно: оно было странным и начиналось с буквы «В»… или «Б».
– Роза? – тихо позвал Лео.
