Специальная военная операция

Специальная военная операция

Война убивает не только тела. Она с особой жестокостью уничтожает психику. Не снарядом и не пулей, а медленным ядом ежедневного кошмара, разъедающим самое ядро человеческого "Я".

Сначала она бьёт по совести. Первый приказ убить. Первый взгляд в глаза человеку, чью жизнь ты только что оборвал – не из ненависти, а из страха, долга.

В редкие минуты тишины между обстрелами. "Ты мог не стрелять." Эта вина становится первым кирпичом в стене, отделяющей тебя от того человека, каким ты был. От человека, который просто хотел жить.

Потом война бьёт по чувствам. Ты видишь слишком много. Слишком часто. Разорванных детей. Истерзанных животных. Глаза матери, потерявшей всё. Сначала – острая боль, тошнота, слёзы. Потом – притупление. Защитный механизм. Психика, как перегретый процессор, снижает чувствительность, чтобы не сгореть.

Сострадание становится роскошью, за которую можно поплатиться жизнью или рассудком. Человек превращается в функциональную деталь военной машины: вижу цель – действую.

Жанры: Нейропсихология, Общая психология, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Специальная военная операция


Глава первая. Рядовой


Дождь стучал по броне БТРа, как дробь по пустому ведру. Серёга прижался мокрым виском к холодному люку, пытаясь заглушить рёв мотора и вой ветра в степи. Запах солярки, пороха и сырой земли въелся в ноздри навсегда. Всего месяц назад он был дома, пил чай с мамой на кухне, спорил с братом о футболе. А теперь… «Специальная военная операция». Слова казались чужими, картонными. Как и приказ, только что отданный старлеем:


– Вон в той роще, видишь движение? Группа. На выход! Окружить и уничтожить. Не брать живьём – рискованно.


Старлей указал пальцем в мутную даль, где мелькали тени между оголёнными деревьями. Украинцы. Возможно, такие же мобилизованные парни. Может, тоже с братьями дома. У него похолодело под каской. Сердце ушло в пятки, оставив в груди ледяную пустоту.


Он сполз по скользкой броне на землю, ноги подкосились. Грязь хлюпнула в берцах. Рядом высаживались другие, лица серые, глаза пустые или слишком яркие от адреналина. Кто-то нервно щёлкал затвором. Серый сжал свой АК до хруста в костяшках. Оружие было тяжелым, чужим, смертоносным.


Выбор. Он вонзился в сознание остро, как штык. Два пути, оба ведущие в бездну.


Путь первый: Не стрелять. Отказаться. Сказать: «Нет, я не могу. Это же люди». Стать «предателем» в глазах товарищей, командира, государства. Последствия? Трибунал. Статья за невыполнение приказа в боевой обстановке. Тюрьма. Долгие годы в колонии строгого режима. Позор на семью. Брат на фронте, возможно, отвернётся. Мать будет плакать. А что такое тюрьма? Теснота, нары, злоба, насилие. Жизнь, перечёркнутая в молодости. Выжить там – не факт. Но… совесть? Она, возможно, останется хоть немного чистой. Он не станет убийцей.


Путь второй: Стрелять. Подчиниться. Поднять автомат, прицелиться в эти мелькающие тени в роще. Нажать на спуск. Огонь, грохот, свинцовый ливень. Возможно, попадёшь. Возможно, убьёшь. Или ранишь. Крики будут? Или просто тихо упадут? За это – не тюрьма. Возможно, даже похвалят. Деньги «за риск» придут маме. Ты – «патриот», «исполнил долг». Но что потом? Ночью? Через год? Через десять лет? Лица тех, кого убил или мог убить, будут приходить во сне. Пустые глаза. След от пули не на теле – на душе. Глубокий, чёрный, гноящийся. Можно спиться. Можно сойти с ума. Можно просто стать пустой оболочкой, несущей этот груз до гроба. Мертвецом при жизни.


Дождь хлестал по лицу, смешиваясь с потом. В ушах звенело. Товарищи уже рассыпались в цепь, ползли к роще. Старлей рявкнул что-то нечленораздельное, глядя на Сашку, замершего в грязи.


– Серёга! Двигай! – крикнул сосед, проходя мимо. В его глазах – привычная решимость, заглушившая все вопросы.


Серый сделал шаг. Потом ещё один. Ноги двигались сами, как у марионетки. Он поднял автомат. Приклад упёрся в плечо. Холод металла жёг ладонь. В прицеле мелькнула камуфляжная куртка, движение между деревьями. Палец нащупал шершавый спусковой крючок.


Дрожь. Она прокатилась по всему телу, от кончиков пальцев ног до макушки. Не от холода. От осознания безвыходности. От страха перед тюрьмой. От ужаса перед кровью на своих руках. От мысли, что оба выбора – калечат. Бесславно сгнить за решёткой или сгнить изнутри, неся в себе смерть другого. Это не выбор между добром и злом. Это выбор между двумя видами ада.


Он зажмурился. Перед глазами – мама за чаем. Брат, смеющийся над старой фоткой. Потом – решётка камеры. Потом – искажённое болью лицо незнакомца в камуфляже. Потом – пустой взгляд в зеркале через много лет.


Палец на спуске дрогнул. Вздох, похожий на стон, вырвался из груди. Выстрел грянул рядом – кто-то уже открыл огонь. Крики? Или ветер?


Сердце билось так, что казалось, вырвется из груди и упадёт в грязь. Глубокий след. Он уже прорезался на душе, не важно, какой путь выберешь сейчас. Война уже выжгла в нём невидимую, но вечную отметину. Осталось лишь решить, какой ценой платить за каждый следующий шаг в этом аду. И шагнуть. В трясину, где чистой совести нет места. Только грязь, страх и этот невыносимый, разрывающий душу выбор.


Вам будет интересно
Здесь будет история о парне, которого зовут Итан. Он живёт в более современном мире и в тот момент, когда у него ломаются все приборы, то он возвращается из виртуального мира в настоящий и начинает понимать, что всё это время он жил в иллюзии. Далее он встаёт на верный путь и познаёт себя, после чего у него появляются магические способности....
Читать онлайн
В этой книге я написал несколько небольших историй, которые связаны с психологией человека. Изучая все мои записи, я начал лучше понимать людей и заодно разобрался в себе, после чего мне стало легче на душе....
Читать онлайн
Ситуация сложилась следующая: два парня затеяли приобрести золотые часы, которые имели стоимость в 9000 долларов. Им сама жизнь подарила возможность красть незаметно, в дальнейшем я расскажу, как у них получается скрытно и быстро как появляться, так и исчезать в пространстве. В момент кражи, один из воров случайно натыкается на одну девушку, которую зовут Алиса. Она старается остановить этих неуловимых парней, чтобы направить на верный путь, но в итоге получается так, что один из них всё-таки ум...
Читать онлайн
Здесь будет забавная история о том, как Дэкон, который, является почтённым воином и магом, к тому же, встретил молодую и красивую девушку, Беатрис, которая, к счастью, владеет магией даже лучше, чем он. И после того, как они мило познакомятся в одном из почётных мест королевства, начнётся их жизненная история, наполненная яркими событиями....
Читать онлайн
Рассказ о парне, который попал в параллельный мир и стал к нему приспосабливаться. Главного героя зовут Сергей. И в новом мире ему приходится выживать и находить новых друзей. Разбираться с необычной культурой этого мира и присоединяться к народам, к которым он больше склонен. А что он выберет, это вы узнаете тогда, когда будете проникаться в этот удивительный мир, который на самом деле чем-то похож на наш, но всё же и отличий достаточно много. Конечно, будет присутствовать много юмористических ...
Читать онлайн
Тетрадь бога позволяет главному герою менять судьбы людей. Для этого достаточно знать имя человека и хотя бы единожды увидеть его лицо.Сама по себе тетрадь небольшая, но в ней можно писать бесконечное количество текста, её получают только избранные люди и за всю историю она выдавалась только нескольким интересным личностям.Судьба нашего героя сложилась очень необычно и можно отметить, что его личность постепенно начинает меняться после того, как он заполучает данную силу.В этом рассказе я хочу п...
Читать онлайн
Ваш мозг трещит по швам от бесконечных уведомлений, дедлайнов и тревожных мыслей? Чувствуете себя выжатым лимоном уже к обеду? Знакомо состояние "тумана в голове" и вечной гонки?Стоп! Не надо больше сил и времени. Узнайте, как нейронаука и простая "быстрая психология" помогут вам перезагрузить мозг за 15 минут в день.Эта книга – не теория. Это точные инструменты (микро-привычки), основанные на работе мозга:✅ Верните энергию.✅ Усмирите стресс за 1 вдох.✅ Укротите цифровой хаос, вернув контроль на...
Читать онлайн
Данная книга представляет собой систематизированное исследование механизмов бессознательного, влияющих на формирование межличностных отношений. В ней анализируются внутренние сценарии, автоматические реакции и архетипические структуры, определяющие выбор партнеров, динамику конфликтов и процессы примирения. На основе теоретических концепций и практических методик, включая сложные упражнения и диалоги, читатель приобретает инструменты для выявления и трансформации бессознательных программ. Цель и...
Читать онлайн
Валерий Шестибрат-Калашников – психолог, руководитель центра «РаДа-Мир», специалист по восточным техникам оздоровления и автор уникальных методов коррекции здоровья и благополучия. В своей практике он рассматривает проблемы человека комплексно, выявляя глубинные причинно-следственные связи, включая психологические и эзотерические факторы: родовые программы, энергетические воздействия и негативные убеждения.Книга предлагает синтез традиционной психологии и энергоинформационных подходов, помогая н...
Читать онлайн
В книге раскрывается взаимосвязь между психологическими травмами, полученными в раннем возрасте, и развитием физиологических заболеваний у взрослых. Автор исследует механизмы взаимодействия психики и тела через призму современных научных данных из психологии, неврологии, иммунологии и эндокринологии. Особое внимание уделяется роли эмоциональных травм – утраты, насилия, нарушений привязанности – в формировании долговременных изменений в мозге и организме. В книге представлены современные методы д...
Читать онлайн
Данная книга представляет собой исследование и практическое руководство по глубинной трансформации личности через работу с семейными сценариями, вторичными выгодами и внутренними блоками. В основе работы лежит интеграция современных достижений психологии, нейронауки и системных методов терапии, что позволяет выявлять и изменять глубинные механизмы формирования психологических паттернов. Особое внимание уделяется механизмам передачи семейных сценариев через поколения, а также анализу скрытых моти...
Читать онлайн
Книга для людей, желающих по настоящему и быстро разобраться в методе нейробос. Без избыточного научного жаргона и недопустимых упрощений, простым языком. Как разобраться, какой нейрогаджет подойдет? Как не потратить силы время и деньги впустую? Что возможно будет работать, а что работать точно не будет и почему? Какие требования к системе должны быть соблюдены? Что требуется от занимающегося? Какое будущее у этого метода?...
Читать онлайн
"Предсказывающий мозг: как мы создаём реальность"Почему одни и те же события два человека воспринимают по-разному? Почему мы часто видим то, чего нет, и не замечаем очевидного? Ответ – в удивительной способности мозга не столько воспринимать, сколько "предсказывать" реальность.В этой книге – увлекательное и доступное путешествие по самым передовым теориям нейронауки, психологии и философии сознания. Вы узнаете, как работает предиктивная модель мозга, почему наши ожидания формируют ощущения и что...
Читать онлайн
В учебном пособии раскрываются современные представления об организации, развитии и механизмах нарушений мозговых функций в онтогенезе. Особое внимание уделяется рассмотрению причин отклонений в нервно-психическом развитии и проблем обучения в детском возрасте. Представлены методологические подходы к организации нейропсихологической диагностики, коррекции и сопровождения образовательного процесса ребенка с повреждением головного мозга. Пособие проиллюстрировано примерами и практическими авторски...
Читать онлайн
Телефонные звонки, прозвучавшие однажды утром в маленьком американском городке, повергли всех в смятение. Говорившие утверждали, что они звонят с небес, из рая.Что это – чья-то нелепая шутка, злой розыгрыш или настоящее чудо? Но вот уже весь город охвачен лихорадкой, ведь шквал звонков нарастает. И если случившееся доказывает существование жизни после смерти, то это может изменить весь мир.Главный герой романа Салли Хардинг скептически относится к происшедшему, но маленький сын Салли не расстает...
Читать онлайн
«Три года, проведенные в поисках, расшифровке и осмыслении документов, убедили меня в том, что ничего в этих архивах не может ни дискредитировать, ни опошлить Чехова. Результат как раз обратный: сложность и глубина фигуры писателя становятся еще более очевидными, когда мы оказываемся способны объяснить его человеческие достоинства и недостатки» – такова позиция автора книги, известного британского литературоведа, профессора Лондонского университета Дональда Рейфилда.Уникальное по своей масштабно...
Читать онлайн