Глава 1: Сначала
Серое утро едва прорезало тьму, когда колонна грузовиков остановилась на пустынной окраине. Двигатели смолкли один за другим, оставив после себя гнетущую тишину. Командир – коренастый мужчина с шрамом через левую бровь – выскочил из кабины первого грузовика и поднял сжатый кулак.
«Без шума», – одними губами произнёс он.
Бойцы выбирались из кузовов почти бесшумно. Только скрип подошв по металлу да приглушённое позвякивание снаряжения нарушали предрассветную тишину. Земля под ногами – серая, безжизненная, словно пепел – поглощала звуки их шагов.
Никто не проронил ни слова. Годы тренировок научили их общаться взглядами, жестами, едва заметными кивками. Какой-то сержант отпер стальной контейнер в багажном отсеке замыкающей машины. Бойцы по одному подходили к нему, получая своё снаряжение.
Тяжёлые бронежилеты. Автоматы с глушителями. Приборы ночного видения. Рации с наушниками. Всё молча, всё отработано до автоматизма.
В пятидесяти метрах от них виднелся массивный бетонный круг – люк, ведущий под землю. Ржавые петли и потрескавшийся бетон говорили о том, что им давно не пользовались. Или хотели, чтобы так думали.
Командир проверил часы и кивнул заместителю. Тот поднял руку, подавая сигнал к выдвижению. Командир первым достиг люка. Провёл рукой по шершавой поверхности бетона, нащупывая скрытый механизм. Посмотрел на часы ещё раз. Три минуты до начала операции. Три минуты перед тем, как они спустятся туда, в неизвестность, скрытую под толщей земли.
Двое бойцов подошли к командиру и взялись за массивную ручку люка. Металл поддался не сразу – будто сопротивлялся, не желая раскрывать то, что скрывал годами. Наконец, с глухим скрежетом крышка поднялась, обнажив идеально круглую черноту.
Из отверстия поднялось облако затхлого воздуха. Командир отступил на шаг, морщась. Бойцы переглянулись, никто не спешил быть первым.
Молодой солдат – Олег, кажется, – посветил фонариком вниз. Луч выхватил из темноты бетонные стены технического колодца и металлические скобы, уходящие вниз.
«Глубоко», – подумал каждый, но никто не произнёс это вслух.
Второй номер группы – Макс, ветеран с выгоревшими на солнце бровями – опустился на колено у самого края и всмотрелся в темноту. Что-то в его лице изменилось.
– Там… как в склеп. Пахнет гарью и пылью.
Его голос прозвучал глуше, чем обычно. Он поднял взгляд на командира, и все увидели то, чего никогда раньше не замечали в его глазах – сомнение.
Бойцы невольно придвинулись ближе к люку. Каждый хотел сам убедиться, что же там, внизу. Темнота, казалось, поднималась из отверстия, как живое существо, обволакивая их ноги, цепляясь за снаряжение.
Командир жестом подозвал радиста.
– Связь проверь.
Радист включил передатчик. Треск помех разрезал тишину.
– Есть контакт. Но там, внизу… – радист замялся. – Сигнал может не пройти.
Бойцы продолжали смотреть в темноту люка. Никто не признавался себе, что испытывает страх, но каждый чувствовал, как что-то сжимается внутри. Это было физическое отторжение – инстинктивное, древнее, как сама жизнь. Человек не должен спускаться под землю, не должен ползти по трубе, как червь.
Но приказ есть приказ.
Сашок стоял в стороне от остальных, машинально проверяя карманы – как делал всегда, когда нервничал. Нащупал помятую фотографию матери, и пальцы на секунду замерли. Тепло воспоминаний о доме тут же растаяло, столкнувшись с реальностью – холодным предрассветным воздухом и зияющей чернотой люка.
Взвод сгрудился вокруг командира. Девяносто девять человек – Сашок уже знал точное число. Запомнил, когда старшина зачитывал список на построении. Девяносто девять фамилий, включая его собственную.
– Ну что, вроде все в сборе, – произнёс кто-то рядом с Сашком.
