Если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать.
Вольтер (1694-1778)
Часть 1. Алекс.
Глава 1. 74-я.
Первых пять стран я не помню. Есть смутное воспоминание только о шестой. Робот-воспитатель поставил меня в угол в первый же день после переезда. Я баловался за обеденным столом. До пяти лет детей не наказывают; роботов-педагогов нет, только нянечки, воспитатели, педиатры. А начиная с 19-й страны и до 61-й роботов вообще нет – люди обслуживают себя сами. Роботы, конечно, есть: промышленные, из сферы услуг, водители, пилоты и т.д. Но нет тех роботов, которые непосредственно ухаживают за людьми. Роботы-родственники, как мы их называем, появляются только когда человек слабеет. Пока люди полны сил, они ухаживают друг за другом.
Сейчас мне полных 74 года, и я живу в 74-й стране. Она находится в Австралии. За свою жизнь я жил практически во всех уголках Земли. Но я никогда не видел ни одного человека из другой страны – то есть человека другого возраста. Мы вместе родились, росли, учились. Молодые люди брали в жены своих ровесниц, а девушки выходили замуж за ровесников. Мы с женой никогда не видели своих детей, но много знаем о них, потому что в любое время можем запросить информацию. Они прекрасны, уже взрослые: сын живет в 45-й стране, а дочери – в 54-й и 49-й. О них я расскажу вам позже.
Вообще, мне кажется очень странным, что люди разных возрастов могли жить вместе, как в прошлых цивилизациях. О чем говорить 74-летнему мужчине и 18-летнему юнцу? Ведь я помню себя в 18 – ох, и времена были! У людей разных возрастов не может быть ни общих тем для разговора, ни общих дел; вдвоем они просто не сложат пару кирпичей. Разница в жизненном опыте, физической силе, быстроте реакций и ума делает совместное проживание сумасшедшим адом. И действительно, отцы-основатели нашей цивилизации – той, где люди разделены по возрастам и живут отдельно, – были выдающимися деятелями. У нас нет войн. Чего нам делить с другими странами? Площади стран рассчитаны так, чтобы всем возрастам хватало места для решения своих задач. Самые большие – это страны с 16-й по 45-ю. В 74-й стране вы не увидите столько баров и спортивных сооружений, сколько, например, в 30-й. Да и людей здесь гораздо меньше. Здесь нет фабрик, заводов. Все необходимое нам везут из других стран. У нас не бывает конфликтов поколений. В молодости я читал великую комедию древности – Достоевского «Преступление и наказание». Всё это очень смешно и невероятно глупо. Условия, в которых раньше жили люди, – просто хаос. Конечно, и у нас бывают преступления – люди есть люди, – но представить себе бабушку, убитую топором ради денег, невозможно. Зачем бабушке деньги?
Итак, представьте: мне 74 года, и меня окружают люди, которым по 74 года. Моей жене – 74, она никогда не уйдет от меня к более молодому. Диктору в телевизоре – 74, продавцу в магазине – 74, соседу – 74, и всем-всем 200 миллионам человек в нашей стране – по 74 года. Это прекрасно. Никто никому не завидует; всего, чего ты добился, ты добился сам. Тебе не мог помочь в жизни отец или другой влиятельный человек. Здоровье, которое тебе удалось сохранить, ты сохранил сам. А если ты старая развалина – только ты сам в этом виноват. Я, например, делаю получасовую пробежку каждое утро, включая выходные. Да, я собираюсь когда-нибудь попасть в сотую страну. Там живут люди от 100 лет и до бесконечности. Шучу, конечно. А еще у людей, начиная с 90-й страны, есть визы во все страны мира. Я собираюсь увидеть своих детей – серьезно. Мы с женой оба подумываем об этом.
Глава 2. 30-я.
Страна 30 пахла пивом, потом и гормональным безумием. Австралия? Нет, тогда мы были в Канаде. Бесконечные бары, футбол на залитых светом стадионах, споры о политике, которой не было. Все – тридцатилетние боги. Мощные, громкие, бессмертные. Жена (тогда ещё просто Лена) могла танцевать до рассвета, а утром пробежать десять километров по пляжу. Мы пили дешёвое вино на крыше заброшенного завода и кричали в ночь: «Мы первые, кто долетит до сотой!». Глупости.
