Таблетки. Мне кажется, что я живу с ними вечно. Мне кажется, что я принимала их, ещё будучи в чреве матери.
Таблетки. Вся моя жизнь связана с ними. Я не помню точно, когда этот противный доктор Стойков в помятом белом халате выписал их мне. Целую горсть разноцветных и белых, больших и маленьких. Мне плохо от этих таблеток, но мама говорит, что я должна их принимать каждый день, иначе могу умереть. Я иногда думаю, что лучше умереть, чем продолжать их пить. Мама утверждает, что без таблеток я буду странно себя вести.
Таблетки. От них у меня иногда кружится голова, наступает сонливость, болит живот. Я ненавижу их, но ослушаться маму не могу. Мама складывает таблетки в специальный бокс, где написаны дни недели и время приёма (утро, день, вечер). 21 ячейка, с расположенными в них противными таблетками, разноцветными и белыми, большими и маленькими. Иногда мне снится сон, что я выздоровела и мне уже не нужно принимать какие-либо лекарства. Я думаю, это будет самый счастливый день в моей жизни. Только я не верю, что этот день когда-нибудь наступит.
Таблетки. Каждый месяц мама меня водит на приём к доктору Стойкову. Тот что-то записывает в блокнот, потом задаёт мне несколько странных вопросов, искоса смотрит на меня, как на сумасшедшую и снова выписывает таблетки. Те же самые. Разноцветные и белые, большие и маленькие.
Таблетки. А ещё доктор посоветовал мне завести дневник и записывать все свои мысли и желания. А потом на следующий день перечитывать то, что я написала. И если я вдруг увижу, что мои предыдущие записи какие-то странные и непонятные, то нужно срочно прийти к нему на приём. Это вроде игры какой-то. Я не стану ему показывать свои записи. Зачем ему знать, что творится у меня в душе. А в душе у меня полный мрак. И таблетки, разноцветные и белые, большие и маленькие.
Таблетки. Это из-за них их я не могу трезво мыслить и делать благочестивые поступки. Это из-за них я не могу поступить в университет, это из-за них я не могу работать, из-за них я ни с кем не встречаюсь и ни с кем не дружу. Из-за этих таблеток, разноцветных и белых, больших и маленьких.
Таблетки. Они мне поломали всю жизнь. Я проклинаю тот день, когда начала их пить. Их, разноцветных и белых, больших и маленьких.
Таблетки. Я когда-нибудь скажу маме, что больше их пить не буду и пусть делает со мной, что хочет. Пусть я умру. Зачем мне такая жизнь, в которой кроме таблеток ничего не существует. Кроме них, разноцветных и белых, больших и маленьких.
Таблетки. Я заканчиваю писать. Мама зовёт меня обедать, после чего мне снова придётся принять очередную порцию лекарств. Хорошо, что днём я принимаю только две таблетки. А вот вечером и утром… Лучше не вспоминать. Целых пять таблеток, разноцветных и белых, больших и маленьких.
После обеда Рита услышала шум в подъезде, на цыпочках подошла к двери и прильнула к глазку. Двери лифта периодически открывались на их этаже, два крепких грузчика носили мебель и вещи в квартиру, напротив.
– Мама, – радостно воскликнула девушка. – Кажется у нас новые соседи.
– Не может быть, – Ритина мама Мария тоже подошла к двери.
За дверью слышался шум, разговоры и топот нескольких пар ног.
– Действительно, – подтвердила Мария. – Наконец-то эту квартиру продали. Надо будет познакомиться с новыми соседями.
Рита знала, мама пойдёт знакомиться одна и её не возьмёт. Мария тщательно скрывала болезнь дочери и боялась лишних разговоров. Рита почти не выходила из дома и ни с кем не общалась. Иногда мама её брала в магазин или аптеку. Периодически девушка бывала и в парикмахерской, чтобы немного укоротить свои красивые, пышные кучерявые волосы. И естественно раз в месяц они ходили на приём к доктору Стойкову. Любой выход на улицу был для Риты словно праздник.
