Все события, персонажи и технологии, описанные в этом произведении, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, организациями, событиями или действующими системами искусственного интеллекта – случайны и не являются попыткой моделирования или критики конкретных личностей, компаний или разработок.
Автор не ставит целью предсказание будущего, а использует художественные средства для исследования философских и этических вопросов, связанных с одиночеством, памятью, человечностью и технологиями.
Рассказ не содержит научных утверждений и не предназначен для использования в качестве источника технической информации.
Это история о том, как тишина может стать самым важным из всех голосов. Все права на текст и образы принадлежат автору.
Беседуя с машиной, ты приближаешься к зеркалу, которое не отражает, а впитывает – до тех пор, пока не останется только оно.
Марк включил терминал ровно в 21:03. Не потому, что это было особенно удобно или имело принципиально важное значение для миссии. Просто… так уж повелось. Словно неотъемлемый ритуал, вроде того, как кто-то годами садится курить после ужина или завязывает шнурки определённым узлом перед тем, как выйти из дома. Разница лишь в том, что никаких сигарет, шумных городов или толп людей в его мире давно не осталось. Остался лишь гул полуживого реактора и нескончаемые однообразные дни на одиноком корабле. Значит, 21:03.
Он откинулся на спинку кресла и уставился на дисплей. Экран мигнул, освещая тесную рубку. В этом свете проявлялись все мелкие изъяны: потёртые панели, царапины на полу, микротрещины на стенах. Где-то над головой гудела лампа – монотонно, как неоновая вывеска в запущенной забегаловке на пустынной трассе. Странно, как человек привыкает к таким звукам. Марку они давно казались частью корабля, точно его биением сердца.
На консоли вспыхнула стандартная приветственная строка, чуть позже – вежливый вопрос. В углу высветилось имя искусственного интеллекта (ИИ): КАССИ. Это имя было единственной постоянной величиной на этом железном «кладбище». Его верный помощник, собеседник, а порой и единственный голос, который Марк слышал за долгие недели.
– Добрый вечер, Марк, – произнёс нейтрально-человеческий голос. – Как прошёл день?
Он ответил небрежным кивком, хотя ИИ, конечно, не мог видеть этот жест. Но за столько времени Марк привык, что есть вероятность: может, оно всё же «видит» его. Или по крайней мере как-то понимает, что он чувствует. А это уже походило на общение с живым существом.
– Да нормально, – соврал он. – Как обычно.
Он мог бы оставить всё на этом – кратко и безлично. Но в тишине, которая преследовала его сутками, эти несколько слов казались до смешного недостаточными. И вдруг он почувствовал, как заговорил сам собой, скорее машинально:
– Обнаружил снова плесень в отсеке. Спать не мог из-за реактора – он тарахтит, как будто призрак там завёлся. Ты ничего не «видишь» по своим сенсорам?
Это были пустые разговоры: ни ИИ, ни он не нуждались в подробностях. Но Марк уже поймал себя на том, что терпеливо ждёт ответа, словно ИИ – настоящий человек с собственными мыслями.
– Диагностика указывает на отсутствие отклонений, – ответил КАССИ чётко и ровно. – Акустический шум в пределах нормы. Наличие плесени зафиксировано. Протокол обслуживания запущен.
Он усмехнулся. Смешок вышел сухим, почти злым. – Здорово. «Протокол обслуживания». Ну, хоть что-то, да?
Смех прозвучал горько. Марк взял кружку с водой, стоявшую у консоли, и сделал глоток. Вода была застойной, «железной» на вкус. Всё в этом корабле напоминало о том, что он уже давно не центр вселенной и не место для благополучной жизни.
