Стук в дверь прозвучал тихо, но настойчиво.
Девушка в ситцевом платье, с собранными в высокий хвост волосами, торопливо вытерла руки о фартук и пошла открывать.
На пороге стоял мальчик – худощавый, с прямым взглядом и лёгкой неловкостью в осанке. В руках он сжимал пустую кружку.
– У вас… сахар не найдётся? – спросил он и чуть смутился. – Мама послала. У нас закончился.
Она улыбнулась и, сама не понимая почему, почувствовала, как сердце отозвалось лёгкой дрожью. Протягивая кружку обратно, она заметила его пальцы – длинные, тонкие, словно созданные не для двора, а для чего-то большего.
– Найдётся, – ответила она и вдруг подумала: а что, если именно этот момент останется в памяти навсегда?
Мальчик поднял на неё глаза и впервые улыбнулся в ответ.
Она всегда была отличницей. В школьном дневнике у неё редко появлялись оценки ниже четвёрок, а по литературе и русскому языку – только пятёрки. Учителя ставили её в пример, соседи шептались: «Вот девочка – ни разу лишнего слова, ни разу легкомысленного взгляда». Её скромность делала её ещё красивее – в ней было что-то особенное, то, чего не хватало многим другим девчонкам во дворе.
В неё были влюблены почти все мальчишки школы. Одни старались незаметно пройти мимо, чтобы хоть на миг встретиться с её глазами. Другие, наоборот, хулиганили под окнами, лишь бы обратить на себя внимание. Но она не была кокеткой. Никогда. Сдержанная, гордая, будто из другого мира. И только он – сосед по двору, её ровесник, мог заставить её улыбнуться по-настоящему.
Он никогда не учился на «отлично» – слишком не любил гуманитарные предметы. Зато математика, физика, задачи – это было его. Она помогала ему писать сочинения и диктанты, он – разъяснял ей сложные формулы и уравнения. Казалось, что они – два разных полюса, но именно поэтому так сильно тянулись друг к другу.
Её тайна была в том, что уже давно она любила его. Но прятала это глубоко, боялась выдать себя взглядом или словом. Всё изменилось в один летний вечер, когда она, переполненная доверием, рассказала о своих чувствах Лене – своей лучшей подруге.
– Только никому, – прошептала она, стыдливо пряча глаза. – Я сама не понимаю, как это случилось… Просто он мне очень нравится.
Лена выслушала, кивнула, но в её глазах мелькнула странная искорка – то ли зависть, то ли азарт.
Через несколько дней Лена пришла снова.
– Знаешь, я говорила с ним, – будто между делом сказала она. – Ты ему не нравишься. Он сказал, что в тебе красивы только волосы. А так – ничего особенного.
Слова обожгли, как пощёчина. Ей стало так больно, что дыхание перехватило. В ту ночь она долго смотрела в зеркало на свои густые волосы, которые всегда собирала в хвост. «Значит, только они ему нравятся?» – думала она. И наутро решилась: пошла в парикмахерскую и остригла их коротко.
Она вышла из парикмахерской и шла по знакомой тропинке домой. С каждым шагом становилось всё тяжелее. Сердце то сжималось, то билось быстрее – ведь теперь всё изменилось.
Дверь подъезда скрипнула, и она вошла внутрь. В полумраке у почтовых ящиков стоял он. Их взгляды встретились. Он замер, будто не верил своим глазам.
– Что… ты сделала? – его голос прозвучал хрипло, с уколом боли.
Она высоко подняла подбородок, хотя внутри всё горело.
– Подстриглась, – сказала тихо. – чтоб во мне тебе ничего не нравилось.
Он сделал шаг ближе, в его глазах мелькнуло возмущение и растерянность.
– Зачем? Зачем ты это сделала?!
– А какая разница? – бросила она. – Тебе же нравились только мои волосы. Теперь их нет. Теперь тебе во мне ничего не нравится.
Он выдохнул, будто потерял равновесие. На секунду замолчал, а потом сорвался:
