Глава 1: Тишина перед бурей
Утро в Риджвилле начиналось как обычно: солнце цеплялось за горизонт, а Джессика Харт в сотый раз выключила будильник, прозвеневший настойчивее, чем её мысли о предстоящем дне. Шесть тридцать – время, когда даже птицы ещё не решались нарушить тишину. Она провела рукой по спутанным волосам, поймав в зеркале собственный взгляд – сонный, но упрямый. «Спокойствие – твоя броня», – напомнила себе, наливая кофе, чей горький аромат смешивался с запахом подгоревшего тоста.
Городок, залитый весенним светом, встретил её привычной улыбкой соседей и шепотом листьев под ногами. Риджвилл был тем местом, где каждый камень знал твою историю, а за углом всегда ждала сплетня. Джессика когда-то мечтала сбежать отсюда, но теперь ценила это тихое безумие – библиотеку с её пыльными фолиантами, пятничные чтения для детей и старушку Эдит, чьи рассказы о прошлом казались волшебнее любых сказок.
Но в тот день воздух дрожал иначе.
Мэг, её коллега и подруга, ждала у входа, лицо бледное, как страницы старых книг. «Эдит пропала», – выдохнула она, словно боялась, что слова разобьются о тишину. Джессика замерла. Эдит – та, что знала каждую трещинку в плитке библиотеки, та, чьи истории оживляли стены? Невозможно.
«Её видели возле особняка Блэка», – добавила Мэг, и имя это прозвучало как проклятие.
Особняк. Заброшенный, обвитый плющом и слухами. Место, где тени шептались о пропавших, а окна смотрели пустотой. Джессика всегда обходила его стороной, но сейчас внутри зажглось что-то острое, колючее – вызов.
– Мы идём туда, – заявила она, не спрашивая согласия.
Мэг замерла, будто её пригвоздили к полу. «Ты с ума сошла? Там же…»
– Там может быть Эдит. Или ответы. А если не мы, то кто?
К вечеру они стояли у чёрных ворот, которые скрипели, будто смеялись над их наивностью. Воздух здесь был гуще, тяжелее, словно сам дом дышал им в спину. Фонарики выхватывали из тьмы облупившуюся краску, паутину, свисавшую как занавес, и следы – то ли человеческие, то ли нет.
В прихожей их встретила тишина, прерываемая скрипом половиц. Пыль висела в воздухе, словно застывший времен. Джессика провела пальцем по стене, и под слоем грязи проступили обои – когда-то дорогие, теперь истлевшие.
– Смотри! – Мэг указала на фотографию в раме. Рыжеволосая женщина, улыбка, полная тайн. 1935 год. Эдит? Но как…
Они углубились в лабиринт комнат, каждая из которых хранила обрывки прошлого. В кладовке, под грудой тряпья, Джессика нашла ключ – холодный, покрытый ржавчиной. Он подошёл к двери на втором этаже, которая открылась с громким стуком, будто нехотя.
Комната была крошечной, с единственным окном, забитым досками. На столе лежал дневник, его страницы пожелтели, но слова всё ещё жгли: «Он не простит тех, кто нарушает его покой. Эдит…»
– Мы должны уйти, – прошептала Мэг, но Джессика уже листала дальше.
«…Дом выбирает жертв. Я пыталась защитить её, но тьма сильнее…»
За спиной что-то грохнуло. Они обернулись – тень метнулась за угол, оставив за собой шёпот, похожий на смех.
– Нас здесь не ждали, – сказала Джессика, но шагнула вперёд.
Она ещё не знала, что этот дом не просто хранил секреты – он ждал их.
Тень растворилась в коридоре, оставив после себя запах сырости и страх, висевший в воздухе тяжелее пыли. Джессика сжала фонарик так, что костяшки пальцев побелели. Свет дрожал, выхватывая из мрака обрывки обоев с узорами, напоминавшими спирали – или когти.
– Это был… кто-то? – Мэг прижалась к стене, словно пыталась стать её частью.
– Или что-то, – пробормотала Джессика, переводя луч света на пол. На деревянных досках виднелись царапины – длинные, глубокие, будто их оставил коготь размером с человеческую руку.
