Глава 1. Первый день в академии
Максим стоял у ворот футбольной академии имени Платова, сжимая ремни спортивной сумки так крепко, будто она могла утонуть, если отпустить. Над высоким забором развевался флаг с гербом академии – мяч, рассечённый молнией. В груди билось нечто странное: не страх, не радость, а гул ожидания. Всё, к чему он шёл последние три года, начиналось здесь.
Сразу за воротами его встретил высокий парень с густыми бровями и тяжёлым взглядом. Он смерил Максима взглядом, небрежно кивнул.
– Новенький? – спросил он. – Я Артём. Заходи, не потеряйся.
Максим открыл рот, чтобы ответить, но тот уже пошёл дальше. Сухо, почти враждебно. В спину ему послышалось:
– Добро пожаловать в ад, новичок.
Комната Максима находилась в общежитии на втором этаже. Шесть человек на комнату. Три двухъярусные кровати, деревянные шкафы, общий стол. Там уже сидели трое – один наушниках, раскачиваясь в такт музыке, другой лежал на кровати, перекидывая мяч с руки на руку, третий делал отжимания прямо на полу.
– Эй, ты кто? – спросил лежащий, приподнявшись на локтях.
– Максим… Максим Рудин. – Он поставил сумку, стараясь не волноваться.
– А, вот ты какой. – Парень встал. Был он худощав, но с какой-то кошачьей гибкостью в движениях. – Я Лёха. Это Тимур – он молчит, но нормальный. А этот, – он кивнул на того, кто отжимался, – это Дэн. Псих, но в хорошем смысле.
– Девяносто три… девяносто четыре… – буркнул Дэн, не останавливаясь.
– Не обращай внимания, – Лёха ухмыльнулся. – Ты в какой группе?
– Не знаю ещё. Сегодня вроде распределение.
Тимур снял наушники и впервые посмотрел на Максима:
– Если попадёшь к Орлову – считай, повезло. Он не орёт, он ломает.
Максим сглотнул.
На собрании в зале их построили в линию. Перед ними вышел мужчина в тренировочном костюме, с короткими седыми волосами и пронзительным взглядом.
– Дмитрий Владимирович Орлов, – представился он. – Тренер первой команды. Вам повезло – вы поступили. А теперь забудьте всё, что знали о футболе. Здесь вы будете жить им.
Максим поймал его взгляд – словно удар по груди. Ни капли эмоций, только холодная решимость.
– Команду не интересуют ваши заслуги в прошлом, – продолжил Орлов. – Забудьте медали. Забудьте, кем вы были. Здесь вы – никто. Каждый из вас будет дышать, бегать и думать как единый организм. Не справишься – вылетишь.
По залу прокатился тяжёлый вдох. Кто-то сжал кулаки, кто-то отвёл глаза. Максим чувствовал, как внутри сжимается пружина. Это был вызов. Настоящий.
Вечером, на ужине, кто-то уронил поднос с макаронами. Раздался громкий смех.
– Аккуратнее, Маленький, – хмыкнул высокий светловолосый парень с номером «7» на футболке. – Ты вообще мяч-то когда-нибудь трогал?
Максим почувствовал, как вспыхнули уши. Это был тот парень с ворот – Артём.
– Лучше следи за своим номером, – выдохнул он, собрав поднос. – А то не останется.
Артём прищурился. А потом… улыбнулся. С вызовом.
– Смотри, как заговорил. Посмотрим, кто ты на поле, Рудин.
Ночью Максим долго не мог уснуть. За тонкими стенами кто-то тихо переговаривался, кто-то слушал музыку. Лампочка над дверью еле мерцала. Он смотрел в потолок, думая о том, что ему не поверили. Не приняли. Но он здесь. И он останется.
В голове звучал голос Орлова: «Забудьте, кем вы были. Здесь вы – никто».
Максим сжал кулак под подушкой.
– Я докажу, – прошептал он. – Себе. Им. Всем.
