Что делает меня, пишущего эти строки, – автором?
Возможен ли автор как факт или он всего лишь призрак, существующий на чистом поле страницы?
Где его присутствие становится зримым?
Чем он выкажет себя – нехотя и как бы по ошибке?
Стоит ли читателю верить, что полученное им письмо нашло верного адресата?
Все вопросительные знаки замерли на перекрестке.
Ожидание у двери ответа – мучительное как боль.
Что произойдет через минуту и что уже произошло?
Пропасть идей и скомканное предчувствие одной важной фразы.
Я запутался в предисловии как форель в сетях рыбака.
Важно не утратить точку силы, которая соединяет узлы.
Приближаясь к пределу возможностей, я понимаю, что нет никаких пределов.
Бесконечность внутри меня.
Нет более драматичного сюжета, нежели путь в никуда.
Всюду ловушки, обрывы, разломы, растворы и смеси.
Нет ни кристальной чистоты, ни точности бриллианта.
Нет ни тотальной грязи, ни совершенной красоты.
И везде, смеются, обнявшись: преступник и жертва, палач и казненный, Каин и убитый им брат.
Всё бурлит, всё кипит, срывая крышу неба, – ввысь, далеко улетает добро, становится облаком: нежным, красивым, а потом в один миг всё темнеет вокруг от злобных туч.
Всё, во что верил и всё, что любил – внезапно исчезает.
Нет больше музыки, нет больше танца.
Тучи, огромные тучи – толстые и неряшливые – зависли у меня над головой.
Я должен стать ураганом, чтобы их разогнать.
Нельзя сопротивляться этой неведомой силе.
Откуда ей ведомо, что я уже пришел?
Чудовищно находить в себе весь мир со всеми растениями, животными и людьми, видеть их всех вблизи, обнимать жирафа и кедр, старика и маленькую девочку.
Неужели все они – мои?
Писатель – это всегда герой поневоле, человек, вынужденный по воле случая победить в неравном бою.
Слова, которыми он наполняет листы бумаги – упрямы и молчат.
Автор должен разорвать эту немоту, разогреть слова пламенем собственной мысли.
Но слова не боятся огня – их уже неоднократно пытали и не только огнем мысли.
И слова уцелели, даже стали сильней, столетия их могущества обросли легендами, и теперь слова – это короли, сидящие на троне.
Но, как и все короли – слова равнодушны к подданным.
Драма в 5-ти действиях только для чтения
Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так. Но ты-то, насколько мне известно, не принадлежишь к числу торговцев людьми и умеешь стать на сторону правого, так как поступаешь действительно по-человечески. Но что поделаешь?!
(Письмо, которое было при нем 29 июля)
Артур Раву, владелец гостиницы, 45 лет
Мадам Раву, его жена, 39 лет
Аделина Раву, их дочь, 14 лет
Поль Гаше, доктор, 62 лет
Маргарита Гаше, его дочь, 20 лет
Эмиль Бернар, художник, 23 года
Папаша Танги, торговец картинами, 66 лет
Рене Секретан, студент, 17 лет
Гастон Секретан, его брат, 21 год
Жан Мозери, доктор, 49 лет
Эмиль Ригамон, жандарм, 32 года
Альбер Орье, поэт, 26 лет.
События происходят в июл е 1891 года в деревне Овер-сюр-Уаз. Некоторые сцены в Париже в это же время.
Овер-сюр-Уаз. Таверна Раву на первом этаже гостиницы.
Мадам Раву моет посуду, ее муж Артур сидит за столом и пьет вино.
Мадам Раву: Мне не верится, что прошел год. Еще вчера как будто он был здесь и рисовал Аделину.
Артур Раву: Время словно испарилось.
Мадам Раву: Говорят, что человек жив до тех пор, пока не умрет последний, кто знал его живым.
