Мужчина, который в половине одиннадцатого утра 14 февраля1 1882 года брел по мосту Руаяль в Париже, выглядел скверно. На его узком лице не было ни малейшего румянца. Неестественно бледные щеки будто ввалились глубже обычного. По тонким черным усам и редкой бородке клинышком их обладатель явно забыл пройтись расческой. Близко посаженные карие, с желтинкой, глаза блуждали, как у пьяного. Но в частом, словно после заполошного бега, дыхании не ощущалось даже намека на спиртное.
На вид гуляющему было лет тридцать. Среднего роста и вполне заурядного телосложения, он вышел на променад в темном зимнем пальто до колен, с бархатным воротником по моде тех лет. В тон были подобраны шляпа и костюм из плотной ткани, с ними гармонировали черные ботинки на толстой подошве. От Сены тянуло сыростью, однако мужчина даже не думал застегивать верхние пуговицы. Из-за этого наружу торчали белые концы рубашечного воротника-стойки и часть кое-как повязанного коричневого галстука.
Стиль и качество одежды свидетельствовали о том, что человек не принадлежал к высшему кругу общества, а относился скорее к горожанам с умеренным достатком. Пальцы правой руки, которыми он то и дело теребил кончик бородки, определенно не знали упорного физического труда. На основании этого факта зоркий наблюдатель сделал бы вывод насчет, вероятнее всего, интеллектуальной профессии любителя утренних прогулок.
–Merde2, – пробормотал мужчина с грубоватым акцентом.
Еще с правого берега, от самой улицы Риволи, он то переходил на быстрый шаг, то замедлял ход почти до полной остановки. Пару раз иностранец (а французский язык точно не был родным для него) резко оборачивался и рассматривал прохожих позади себя. Впрочем, это занятие, кажется, не дало никаких результатов. Посреди моста мужчина наконец остановился, уставившись на течение реки.
День обещал быть не самым приветливым. Низкие свинцовые тучи так и не рассеялись, термометры показывали три градуса тепла по шкале Цельсия. Другие немногочисленные пешеходы, в отличие от иностранца, спешили покинуть открытый пронизывающему ветру мост. Мимо прогремел по брусчатке крытый экипаж, кучер подгонял лошадей вожжами.
Возобновив свое странное движение, мужчина пересек Сену и свернул налево, на набережную Вольтера. Шагов через сорок он опять застыл без движения. Теперь его взгляд был прикован к закопченным руинам дворца Тюильри3 вдалеке. Мужчина что-то шептал, но настолько тихо и невнятно, что нельзя было разобрать ни слова.
Затем его внимание привлек мальчишка-газетчик. Правда, купленный свежий номер Le Temps недолго занимал иностранца. Большую статью о назначении генерала Ораби-паши военным министром Египта и о том, чем грозят интересам Франции перемены в этой стране, он не дочитал, наверное, и до середины. Небрежно свернутая газета переместилась в карман пальто.
Вернувшись потом к мосту, мужчина с бородкой двинулся по улице дю Бак. Его шаг сделался тверже и увереннее. У пересечения с бульваром Сен-Жермен была предпринята последняя краткая остановка с обозреванием окрестностей. Бульвар по обе стороны от улицы, сколько видел глаз, тоже не отличался многолюдством. Жители седьмого округа и в особенности члены здешних почтенных семей без нужды не покидали дома в зябкую для них погоду.
Отрезок до дома № 79 по улице Гренель был пройден с ускорением, будто человек отмел прочь всякие сомнения или же, наоборот, пытался таким образом справиться с ними. Строение, расположенное тут, бумажный план Парижа именовал домом, хотя в действительности оно сильно отличалось от соседних зданий. Внушительный трехэтажный особняк был воздвигнут более полутора веков назад королевским архитектором для герцогини д’Эстре. Ныне им владело посольство Российской империи.
