Город, стертый с карт
Запах старых книг в городском архиве был ее любимым ароматом – сухим, пыльным, с легкой примесью тлена и тайн. Шестнадцатилетняя Кира сгорбилась над своим ноутбуком, затерявшись между высокими стеллажами, словно очередной забытый фолиант. Пальцы быстро бегали по клавиатуре, на экране мелькали тщательно отобранные фотографии: ржавые водосточные трубы, увитые плющом оконные рамы, осыпающиеся фрески в заброшенной больнице. Каждый пиксель был признанием в любви к тому, что другие давно списали со счетов. Она вела свой блог «Forgotten Frames» – «Забытые Кадры», где публиковала снимки и короткие эссе о своих вылазках. Это был ее голос, ее шепот в цифровой тишине, который, она знала, мало кто слышит, но для нее он значил все.
Сегодняшняя вылазка была давнишней мечтой – старый стекольный завод на окраине, где солнечный свет проникал сквозь разбитые окна, превращая пыль в танцующие золотые искры. Кира умела видеть красоту там, где другие видели лишь разрушение. Она чувствовала себя частью этих мест – забытой, немного потрепанной, но хранящей внутри нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Возможно, потому что она сама чувствовала себя такой же – невидимой для большинства, вечно где-то на периферии общего внимания.
Мышиная возня по клавиатуре внезапно прекратилась. Кира откинулась на спинку скрипучего стула, потирая глаза. Ей нужно было найти хоть что-то для школьного проекта по истории родного города – что-то скучное, официальное, но хотя бы связанное с ее увлечением. Она просматривала оцифрованные архивы местной газеты 50-х годов, ища упоминания о развитии промышленности.
И тут наткнулась на абзац, который заставил ее сердце пропустить удар. Мельчайший шрифт, почти незаметная заметка о «Проекте развития городской инфраструктуры» и в скобках, будто стесняясь собственного существования: «…включая планы по сносу и перепрофилированию территории Старого Города в связи с его полным опустением и утратой экономического значения…»
Старый Город. Кира нахмурилась. Она знала этот город как свои пять пальцев, исходила его вдоль и поперек. Никогда не слышала о Старом Городе. На современных картах там был лишь большой, зеленый, ничем не примечательный пустырь, пересеченный шоссе. Никаких руин, никаких упоминаний. Просто… ничего.
Она попробовала искать дальше, но словно столкнулась с невидимой стеной. В более поздних архивах о Старом Городе не было ни слова. Он просто исчез. Будто его никогда не существовало. Поиск по старым картам, доступным в цифровом виде, привел к таким же результатам: где-то на месте нынешнего пустыря был обозначен небольшой район, но без названия. Или с названием, которое было аккуратно стерто.
Мурашки пробежали по рукам Киры. Это было не просто очередное заброшенное место. Это было… стертое место. Город-призрак, который кто-то очень тщательно попытался вычеркнуть из истории. Зов, знакомый и неотразимый, отозвался глубоко внутри. Это было именно то, что она любила больше всего – разгадывать тайны, искать следы прошлого, которые не хотят быть найденными.
Дома было шумно и душно, несмотря на открытые окна. За столом снова висела привычная тяжесть, которую Кира чувствовала всем телом, проходя мимо кухни. Отец, обычно такой жизнерадостный и громкий, молча ковырял вилкой макароны. Мама, с натянутой улыбкой, пыталась поддерживать видимость нормальности, рассказывая о соседской кошке. После того как отец потерял работу на заводе, их жизнь превратилась в нескончаемую череду недосказанностей и тихих вздохов. Кира чувствовала, как это давит на них всех, как пыльная пелена оседает на стенах их квартиры.
– Как школа, Кирочка? – спросила мама, ее голос был чуть громче обычного.
